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I. Morze Śródziemne 


W niniejszej książce statki pływają po morzu; fale 
powtarzają bez końca swą pieśń; winogrodnicy zstępu- 
ją ze wzgórz Ligurii na genueńskie wybrzeże; w Pro- 
wansji i Grecji sypią się strącane z drzew oliwki; ry- 
bacy ciągną sieci na nieruchomej lagunie weneckiej 
lub na kanałach Dżerby (Tunezja); cieśle budują dzi- 
siaj łodzie podobne do wczorajszych... I patrząc na to 
wszystko, raz jeszcze znajdujemy się poza czasem. 

Zadaniem naszym było nieustanne konfrontowanie 
przeszłości z teraźniejszością, wielokrotne przechodzenie 
z jednej w drugą, nieskończony recital na dwa swo- 
bodne głosy. Jeżeli ten dialog — w którym zagadnie- 
nia jak echo odpowiadają jedno drugiemu — ożywia 
niniejszą książkę, to znaczy, że udało się nam osiągnąć 
zamierzony cel. Historia nie jest niczym innym, jak 
tylko nieustającym zapytywaniem czasów minionych 
w imię problemów i zainteresowań — nawet w imię 
niepokojów i obaw — czasu teraźniejszego, który nas 
otacza i oblega ze wszystkich stron. Dowodem na po- 
parcie tej tezy jest, bardziej niż jakiekolwiek inne 
środowisko człowieka, region Morza Śródziemnego, któ- 
ry nie przestaje opowiadać o sobie, przeżywać siebie 
na nowo. Na pewno — dla przyjemności, niemniej jed- 
nak także z konieczności. Warunkiem bycia jest fakt, 
że się już było. 

Cóż to jest region Morza Śródziemnego? Tysiąc rze- 
czy naraz. Nie jeden krajobraz, lecz niezliczone kraj- 
obrazy. Nie jedno morze, lecz cała ich plejada. Nie 
jedna cywilizacja, lecz cywilizacje nawarstwione jedne 
na drugich. Podróżować po regionie Morza Śródziem- 
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nego to znaczy odnajdywać świat rzymski w Libanie, 
prehistorię na Sardynii, miasta greckie na Sycylii, 
obecność Arabów w Hiszpanii, islam turecki w Jugo- 
sławii. To znaczy zanurzyć się w miąższ wieków głę- 
boko, aż po megalityczne budowle na Malcie czy pira- 
midy egipskie. To znaczy spotykać rzeczy prastare, 
które wciąż jeszcze żyją i ocierają się o supernowo- 
czesność: tuż obok zwodniczego bezruchu Wenecji — 
aglomeracja wielkoprzemysłowa Mestre; obok łodzi 
rybackiej, która jest jeszcze łodzią Ulisesa, trawler 
pustoszący dno morskie albo olbrzymie zbiornikowce. 
To znaczy — jednocześnie zanurzać się w archaiczność 
światów wyspiarskich i zdumiewać pierwszą młodością 
bardzo dawnych miast, otwartych na wszystkie wiatry - 
kultury i zysku, pilnujących od wieków i karmiących 
się morzem. 

A to dlatego, że Morze Śródziemne jest prastarym 
rozdrożem. Od tysiącleci wszystko spływało ku niemu, 
wikłając i wzbogacając jego historię: ludzie, juczne 
zwierzęta, wozy, towary, okręty, idee, religie, style ży- 
cia. Nawet rośliny. Wydaje nam się, że są tutejsze, 
śródziemnomorskie. Otóż, z wyjątkiem oliwki, winnej 
latorośli i zboża — autochtonów, którzy pojawili się tu 
bardzo wcześnie — prawie wszystkie urodziły się da- 
leko od tego morza. Gdyby Herodot, ojciec historio- 
grafii, żyjący w V wieku przed Chr., powrócił tu 
wmieszany w tłum dzisiejszych turystów, wpadałby 
raz po raz w zdumienie. Wyobrażam go sobie, pisze 
Lucien Febvre, jak „odbywa dziś po raz wtóry swą 
okrężną podróż po wschodniej części basenu Morza 
Śródziemnego. Ileż zadziwiających rzeczy! Te złociste 
owoce wśród ciemnozielonego listowia, drzewka po- 
marańczowe, cytrynowe, mandarynkowe, ależ nie 
przypomina sobie, żeby je widywał za swego życia. 
Dalibóg! Przecież to przybysze z Dalekiego Wschodu, 
przywiezieni tu przez Arabów. Te dziwaczne rośliny 
o niezwykłych kształtach, kłujące, o ukwieconych ło- 
dygach i obcych nazwach, kaktusy, agawy, aloesy, 
figowce z Barbarii [Afryki Północnej] — ależ nigdy ich 
za swego życia nie widział. Dalibóg! To są przybysze 
z Ameryki. A wyniosłe drzewa o bladych liściach, no- 
szące przecież grecką nazwę eucalyptus: nigdy podob- 
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nych nie oglądał. Dalibóg! To- Australijczycy. Nigdy 
też nie widział cyprysów, to nabytki z Persji. Tyle, 
jeśli chodzi o rośliny służące do ozdoby. A co się tyczy 
najskromniejszego posiłku, ileż znów niespodzianek — 
czy to pomidor peruwiański, czy oberżynka z Indii, 
pieprz z Gujany, meksykańska kukurydza, ryż — do- 
brodziejstwo Arabów, nie mówiąc już o fasoli, ziem- 
niakach, brzoskwini, która przywędrowała z górskich 
okolic Chin w góry Iranu, ani o tytoniu”. A przecież 
wszystko to razem stworzyło prawdziwy śródziemno- 
morski krajobraz: „Riwiera bez drzew pomarańczo- 
wych, Toskania bez cyprysów, stoisko warzywne bez 
pieprzu... czy jest dzisiaj coś bardziej niewyobrażal- 
nego dla nas?” (Lucien Febvre, Annales, XII, 29). 

Gdybyśmy chcieli sporządzić katalog ludzi regionu 
śródziemnomorskiego, to jest urodzonych nad tym mo- 
rzem lub pochodzących od tych, którzy w odległych 
` czasach pływali po jego wodach albo uprawiali pola 
na wysokich tarasach, dalej — wszystkich nowych 
przybyszy, którzy kolejno najeżdżali ten obszar, czyż 
nie doznalibyśmy tego samego wrażenia, co przy spo- 
rządzaniu listy tutejszych roślin i owoców? 

Jeżeli chodzi o krajobraz śródziemnomorskiego roz- 
droża — zarówno fizyczny jak i ludzki — ten nie- 
jednorodny region przedstawia się nam we wspomnie- 
niach jak spójny obraz, jak plan, w którym wszystko 
się z sobą miesza i na nowo układa w oryginalną ca: 
łość. Jak wytłumaczyć oczywistą jedność, tę najgłęb- 
szą istotę obszaru śródziemnomorskiego? Będziemy 
musieli próbować to zrobić kilku nawrotami. Wytłu- 
maczenie nie leży wyłącznie w przyrodzie, mimo że 
zdziałała ona wiele w tym względzie; i nie wyłącznie 
w człowieku, który z uporem wiązał wszystko w jedno; 
leży ono jednocześnie w mnogich łaskach lub przekleń- 
stwach natury i w rozlicznych wysiłkach ludzi, wczo- 
raj i dziś. A więc w nieskończonej sumie powtarzają- 
cych się ryzykownych przedsięwzięć, nieszczęśliwych 
przypadków i sukcesów. 

Celem niniejszej książki jest wykazanie, że doświad- 
czenia te i sukcesy dadzą się zrozumieć jedynie wzięte 
razem; ponadto, że trzeba je przybliżać jedne do dru- 
gich, że światło terażniejszości jest bardzo często ko- 
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rzystne dla nich, że ocenia się i rozumie dzień wczo- 
rajszy wychodząc od tego, co widzimy dzisiaj — i od- 
wrotnie. Morze Śródziemne stanowi piękną okazję po- 
kazania „innego” podejścia do historii. Morze to 
bowiem — takie, jakie możemy oglądać i kochać — 
jest najbardziej zrozumiałym świadectwem swej naj- 
bardziej zadziwiającej przeszłości. 


II. Ziemia 


Na mapie świata Morze Śródziemne wygląda jak zwy- 
czajne rozcięcie skorupy ziemskiej, jak wąskie, wy- 
dłużone wrzeciono sięgające od Gibraltaru do Prze- 
smyku Sueskiego i Morza Czerwonego. Pęknięcia, 
rozdarcia, zawaliska i sfałdowania epoki trzeciorzędu 
utworzyły bardzo głębokie jamy wypełnione wodą, 
wokół zaś tych toni — siłą przeciwdziałania — powsta- 
ły nie kończące się łańcuchy młodych gór, bardzo 
wysokich, o urozmaiconych formach. W pobliżu przy- 
lądka Matapan morze ma 4600 metrów głębokości, 
z łatwością więc mógłby się w nim zanurzyć najwyż- 
szy szczyt Grecji, góra Olimp, licząca 2985 metrów. 


Góry wkraczają w morze, ścieśniając je niekiedy 
do wąskiego pasma słonej wody: tak jest w Gibral- 
tarze, tak samo w pobliżu Bonifacio, między Korsyką 
a Sardynią, tak też w Cieśninie Mesyńskiej z prze- 
pastnymi wirami Scylli i Charybdy, wzdłuż Dardaneli 
i Bosforu. To już nie jest morze, to rzeki czy nawet 
po prostu bramy morskie. Bramy te, cieśniny i góry 
kształtują przestrzeń wodną. Wykrawają z niej auto- 
nomiczne ojczyzny: Morze Czarne; Morze Egejskie; 
Adriatyk, który przez długi czas był własnością We- 
necjan. I znacznie bardziej rozległe Morze Tyrreńskie. 
Rozkrojeniu morza na osobne akweny odpowiada, na 
zasadzie odbicia odwróconego, podział lądu na odrębne 
obszary: Półwysep Bałkański, Azja Mniejsza, Italia, 
zespół iberyjski, Afryka Północna. 

Na tym ogólnym planie wyróżnia się jednak ważna 
linia, niezbędna dla zrozumienia przeszłości regionu 
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śródziemnomorskiego, od epoki kolonizacji fenickiej 
i greckiej aż do czasów najnowszych. Geografia i hi- 
storia, współdziałając z sobą, wytworzyły granicę 
śródmorską, przebiegającą z północy na południe, od 
wybrzeży przez wyspy, i dzielącą morze na dwa wro- 
gie sobie światy. Nakreślmy tę granicę, od wyspy Kor- 
fu (Kerkira) i cieśniny Otranto, która przez pół zamy- 
ka Adriatyk, aż do Sycylii i wybrzeży obecnej Tunezji; 
po prawej stronie znajdziemy się na Wschodzie, po 
lewej zaś na Zachodzie, w pełnym i klasycznym rozu- 
mieniu tych słów. Czy może kogoś dziwić, że ta oś 
podziału to nade wszystko główny front minionych 
bojów? — pod Akcjum, Prevezą, Lepanto, w pobliżu 
Malty, Zamy i Dżerby. To linia nienawiści i wojen 
nie do odpokutowania; umocnione miasta i wyspy, 
obserwujące się nawzajem z wysokości murów i wież 
strażniczych. 

Tutaj Italia znajduje sens swego przeznaczenia: sta- 
nowi oś środkową Morza Śródziemnego i o wiele bar- 
dziej, niż się to zwykło mówić, rozdwaja się zawsze na 
Italię zwróconą ku Zachodowi i na Italię patrzącą 
w stronę Lewantu. Czyż przez długi czas nie znajdo- 
wała tam bogactw? Przypadała jej w udziale naturalna 
możliwość, naturalne marzenie o panowaniu nad całym 
morzem. 


Geologia w stanie wrzenia 


W regionie śródziemnomorskim siłą sprawczą pęknięć, 
sfałdowań i kontrastowych zestawień głębin morskich 
z górskimi szczytami jest geologia znajdująca się w 
stanie wrzenia, której dzieła czas jeszcze nie zatarł 
i która nadal się sroży na naszych oczach. Wyjaśnia 
ona, dlaczego morze jest usiane wyspami i półwyspa- 
mi, szczątkami lądów zatopionych albo skruszonych; 
tłumaczy, dlaczego erozja jeszcze zbytnio nie naruszyła 
poszarpanej rzeźby terenu; tłumaczy wreszcie trzęsie- 
nia ziemi i płomienie wulkanów, które często wydają 
groźne pomruki, usypiają i budzą się znowu w dra- 
matyczny sposób. 

Oto na północ od Wysp Liparyjskich wulkan Strom- 
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boli w czapie oparów, jak wartownik pośrodku morza. 
Co noc oświetla rozżarzonymi pociskami niebo i ota- 
czające go wody. Oto Wezuwiusz, wciąż groźny, mimo 
iż od kilku lat nie wyrzuca już w niebo pióropusza 
oparów na tyłach Neapolu. Przecież w 79 roku naszej 
ery, po wielu wiekach podobnej ciszy, napadł zdra- 
dziecko na Herkulanum i Pompeje. A oto królowa tych 
fabryk ogniowych, Etna (3313 metrów), górująca nad 
przepiękną równiną Katanii i ciągle czynna. Etna, 
kolebka legend: to tu cyklopi, producenci piorunów 
niebieskich, trudnili się w kuźniach Wulkana przy 
olbrzymich miechach z byczej skóry; filozof Empedo- 
kles miał skoczyć w krater tego wulkanu, który wy- 
pluł z powrotem tylko jeden z jego sandałów. „Ileż to 
razy”, woła Wergiliusz, „widzieliśmy, jak kipi wrząca 
Etna, wyrzucając ogniste kule i roztopione skały”. 
Historia zna około stu wybuchów Etny po wybuchu 
z roku 475 przed Chr., o którym wspominali Pindar 
i Ajschylos. 

Wyspa Santoryn (starożytna Thira) na Morzu Egej- 
skim jest w istocie połową krateru, którego drugą po- 
łowę zalało morze, gdy straszliwy wybuch wulkanu 
koło roku 1450 przed Chr. rozerwał go na dwoje. 
Zdaniem specjalistów, wybuch ten był cztery razy sil- 
niejszy od erupcji, która w roku 1883 rozerwała wyspę 
Krakatau w Cieśninie Sundajskiej, wzbudzając fan- 
tastyczną falę przypływu, która przerzuciła jeden sta- 
tek i lokomotywy kolejowe ponad wielopiętrowymi 
domami, oraz przenosząc na wiele setek kilometrów 
gęste chmury gorącego popiołu. Czy absurdem jest 
zatem przekonanie historyków, że do strat spowodo- 
wanych wybuchem Santorynu można zaliczyć nagłe 
zniknięcie wspaniałej cywilizacji kreteńskiej, ugodzo- 
nej śmiertelnie mniej więcej w tej samej epoce? Wy- 
buch wulkanu Thira w rzeczy samej pogrzebał Kretę 
pod rozżarzonymi popiołami, które odnajdujemy obec- 
nie w toku prac wykopaliskowych; przez długi czas 
uniemożliwiały one wszelkie uprawy rolne. Czy brze- 
mienne zarazą chmury tych popiołów dotarły do Syrii 
i Egiptu? W Księdze wyjścia jest mowa o trwających 
trzy dni przerażających ciemnościach, z których Izrae- 
lici, pozostający wówczas w niewoli u faraona, skorzy- 
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stali, by uciec. Czy należy wiązać to wydarzenie z wul- 
kanem Thira? 

W każdym bądź razie krater Santorynu nie zaprze- 
stał swej działalności, podobnie jak wciąż czynny jest, 
mimo że zatopiony, wulkan na dawnej wyspie Kraka- 
tau. Poczynając od I wieku przed Chr. aż do naszych 
czasów (1928 rok), kolejne wybuchy wyłaniały z wód 
. dawnego krateru szereg wysepek i wysp wulkanicz= 
nych, i dziś jeszcze morze kipi wokół Santorynu, wy- 
spy o dziwnych barwach. Ogień przeto wciąż się pali 
pod diabelskim kotłem. 

Od pierwocin swojej historii aż do obecnych czasów 
ludzie zamieszkujący region śródziemnomorski żyli 
przecież nieustannie pod groźbą erupcji wulkanicznych 
i trzęsień ziemi. W Azji Mniejszej, w prastarym mieś- 
cie Çatal Hüyük, malowidło na ścianie świątyni pocho- 
dzącej z roku 6200 przed Chr. przedstawia, w tle 
piętrowych domów miejskich, wybuchający wulkan, 
prawdopodobnie Hasan dag. Archeologowie odnajdują 
dziś, również w Azji Mniejszej, ślady okazałych bu- 
dowli, najwidoczniej zniszczonych przez trzęsienia 
ziemi, a nawet — na obszarze najczęściej nawiedza- 
nym przez wstrząsy sejsmiczne — ślady pierwszych 
znanych prób budownictwa z materiałów lekkich, po- 
dejmowanego zapewne z myślą o przetrwaniu tych ` 
kataklizmów, a datowanego na kilka tysięcy lat przed 
Chrystusem. 


Na prawie wszystkich wybrzeżach — góry 


Geologia wyjaśnia niezwykłą obfitość gór w regionie 
śródziemnomorskim. Gór młodych, wysokich, o uroz- 
maiconych formach, które, niby kamienny szkielet, 
dziurawią skórę krain śródziemnomorskich: Alpy, Ape- 
niny, Bałkan, Taurus, Liban, góry Atlasu, pasma gór- 
skie w Hiszpanii, Pireneje, cóż za procesja! Urwiste 
szczyty, nakryte przez wiele miesięcy śnieżną czapą, 
wznoszące się nad morzem i nad ciepłymi równinami, 
gdzie kwitną róże i drzewka pomarańczowe; strome 
zbocza, opadające częstokroć wprost do wody — te 
klasyczne krajobrazy pojawiają się na wszystkich 
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wybrzeżach Morza Śródziemnego, z jednego końca 
w drugi, i sprawiają takie wrażenie, jakby się wza- 
jemnie wymieniały. Któż mógłby się chlubić, że od 
pierwszego spojrzenia potrafi rozpoznać wybrzeże dal- 
matyńskie, brzegi Sardynii lub południowej Hiszpanii 
w pobliżu Gibraltaru? Któż by się nie pomylił? A prze- 
cież wybrzeża te są od siebie odległe o setki kilome- 
trów. 

Morze Śródziemne nie jest jednak w całości opasane 
łańcuchami górskimi. Już na północy mamy parę 
przerw: wybrzeże Langwedocji aż po deltę Rodanu czy 
niski brzeg wenecki nad Adriatykiem. Najważniejszym 
wyjątkiem od tej reguły jest długie, niezwykle płaskie 
i jakby ślepe pasmo wybrzeża na południu, ciągnące 
się tysiącami kilometrów, od Sahelu Tunezyjskiego 
aż do delty Nilu i gór Libanu. Wzdłuż nie kończącej 
się linii tych monotonnych brzegów Sahara styka się 
bezpośrednio z Morzem Wewnętrznym. Widziane z sa- 
molotu dwie olbrzymie, płaskie powierzchnie — pu- 
stynia i morze — przylegają do siebie: ich barwy kon- 
trastują z sobą, jedna mieni się od błękitu przez fiolet 
aż do czerni, druga — od bieli przez ochrę do oranżu. 

Pustynia to dziwny świat, który wynosi aż na brzeg 
morza wnętrzności kontynentu afrykańskiego i nie- 
spokojność koczowniczego bytowania. Jest to styl życia 
nie mający niec wspólnego z życiem na górzystych 
obszarach. Odmienna śródziemnomorskość przeciwsta- 
wia się tutaj tej pierwszej i bez końca domaga się 
należnego jej miejsca. Natura zawczasu przygotowała 
to rozdwojenie, a nawet wrodzoną wrogość. Ale histo- 
ria zmieszała z sobą różnorodne składniki, jak w mo- 
rzu sól miesza się z wodą. 

Toteż człowiek Zachodu nie powinien słuchać w kon- 
cercie śródziemnomorskim wyłącznie tych głosów, któ- 
re brzmią dlań swojsko; zawsze rozbrzmiewają tam 
również inne głosy, te obce, a klawiatura wymaga 
dwojga rąk. Przyroda, historia, dusza ludzka — od- 
mieniają się w zależności od tego, czy zajmujemy po- 
zycję na północnym, czy na południowym wybrzeżu, 
czy patrzymy wyłącznie w jednym lub w drugim 
z tych kierunków. Po stronie Europy z jej półwyspami 
wznosi się ekran gór. Na południu, jeśli pominąć pół- 
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nocnoafrykańskie dżebel (góry) z ich mieszanym drze- 
wostanem, mamy pustynię, skamieniałe lub piaszczy- 


ste morze, po drugiej zaś stronie Sahary — ogrom 
czarnej Afryki, a w jej przedłużeniach — pustynie 
azjatyckie. Na tych niezmierzonych obszarach — już 


nie pojedyncze okręty czy konwoje statków, lecz ka- 
rawany wielbłądów, tysiące jucznych zwierząt trans- 
portujących cenne bogactwa: korzenie, pieprz, narko- 
tyki, jedwab, kość słoniową, złoty proszek... 

Zadumajmy się także nad powolnym, wieki: całe 
trwającym podbojem tej jałowej ziemi, gdzie człowiek 
potrafił znaleźć wodę ukrytą w głębokościach, stworzyć 
oazy, zasadzić drzewa palmowe o długich korzeniach, 
rozpoznawać szlaki i miejsca wodopoju z przyległymi 
obszarami porośniętymi rzadką trawą, na których mo- 
gą się paść jego stada. Powolny, dokładny, wspaniały 

bój! 

Region śródziemnomorski rozciąga się zatem od 
pierwszego drzewa oliwnego, jakie napotykamy idąc 
z północy na południe, do pierwszych zwartych plan- 
tacji palmowych, pojawiających się jednocześnie 
z pustynią. Dla tego, kto ,„zstępuje” z północy, spotka- 
nie z pierwszym drzewem oliwnym odbywa się za 
„ryglem” Donzere nad Rodanem. Pierwsza zwarta plan- 
tacja palmowa wynurza się (nie ma na to innego sło- 
wa) na południe od Batna i Timgad, gdy przechodzimy 
na drugą stronę Atlasu Saharyjskiego przez złote wrota 
El Kantara. Tego rodzaju spotkania, za każdym razem 
olśniewające i chwytające za serce, możemy przeży- 
wać na całym obrzeżu Morza Śródziemnego. Oliwki 
i drzewa palmowe trzymają wokół niego straż hono- 
rową. | 


Słońce i deszcz 


O jedności regionu śródziemnomorskiego stanowi nade 
wszystko klimat, klimat bardzo specyficzny, wzdłuż 
całego morza podobny, jednoczący krajobrazy i style 
życia. Jest on w istocie prawie niezależny od lokal- 
nych warunków fizycznych, kształtuje go bowiem 
dwoisty oddech z zewnątrz, tchnienie Atlantyku, są- 
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siada zachodniego, oraz Sahary, sąsiadki z południa. 
Każde z tych gigantycznych tchnień regularnie opusz- 
cza swe siedlisko, by ruszyć na podbój morza, które 
odgrywa tylko bierną rolę: masy letniej (11°C) wody 
śródziemnomorskiej ułatwiają wdarcie się najpierw 
jednego intruza, a następnie drugiego. 

Suche, palące powietrze Sahary ogarnia każdego lata 
cały obszar morza i przesuwa się daleko poza jego 
granice na północy. To ono tworzy nad Morzem Śród- 
ziemnym tak cudowne, tak czyste niebo, świetlistą 
kopułę, i noce usiane gwiazdami, jakich nie można zo- 
baczyć nigdzie indziej. Letnie niebo traci swój blask 
tylko na przeciąg kilku dni, gdy rozpętują się wiatry 
z południa, niosące piasek — chamsin albo sirocco, Ho- 
racjuszowy Plumbeus Auster, szary i ciężki jak ołów. 

Wystawiony przez sześć miesięcy na oddziaływanie 
Sahary, region Morza Śródziemnego będzie potem ra- 
„jem dla turystów, rajem sportów wodnych o zatłoczo- 
nych plażach i błękitnej, nieruchomej wodzie, błysz- 
czącej w słońcu. Zwierzęta jednak i rośliny, i wysu- 
szona ziemia żyją w tym czasie w oczekiwaniu deszczu. 
Tej bardzo skąpo wydzielanej wody, która właśnie 
dlatego jest największym bogactwem. Wiejące nad 
Morzem Egejskim od kwietnia do września wiatry 
z północnego zachodu, zwane przez Greków etezyj- 
skimi, nie wnoszą w saharyjski żar nawet odrobiny 
rzeźwości czy prawdziwej wilgoci. 

Pustynia wycofuje się dopiero wtedy, gdy na scenę 
wkracza ocean. Już od października nasycone wilgocią 
niże oceaniczne rozpoczynają procesjonalne wędrówki 
z zachodu na wschód. Dopadają je wiatry z wszyst- 
kich kierunków i pchają naprzód, gnają ku wschodo- 
wi. Morze ciemnieje, nabiera szarych odcieni Bałtyku 
lub też, pod białym całunem rozpylonej piany, zdaje 
się przyprószone śniegiem. Rozpętują się okropne 
sztormy. Niszczycielskie wiatry: mistral i bora, wzbu- 
rzają powierzchnię morza, a na lądzie trzeba szukać 
schronienia przed ich gwałtowną wściekłością. W Pro- 
wansji gęste rzędy cyprysów, na nizinie Mitidża (Al- 
gieria) wiatrochrony z sitowia, na Sycylii snopki sło- 
my ustawiane wokół warzywnych zagonów — stano- 
wią niezbędną ochronę upraw W tymże okresie kotara 
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ulewnego deszczu i niskich chmur przesłania wszędzie 
krajobraz. Niebo przybiera wygląd dramatyczny, jak 
nad Toledo na obrazach El Greca. Zimą w Algierii 
istne oberwania chmur wprawiają turystów w osłupie- 
nie. Wzbierają wyschnięte od wielu miesięcy rzeki, 
częste i gwałtowne powodzie nawiedzają równiny 
Roussillon i Mitidża, toskańskie i andaluzyjskie, czy 
też okolice Salonik. Szalejące deszcze naruszają nie- 
kiedy granice pustyni, zalewają ulice Mekki, zmienia- 
ją szlaki północnej Sahary w błotniste potoki. W roku 
1904 urzeczona pustynią emigrantka rosyjska Izabella 
Eberhard zginęła w Ain Sefra, w południowej części 
departamentu Oran (w Algierii), porwana niespodzie- 
wanie wezbranym nurtem wyschniętego uedu. 

Deszcze te stanowią jednak dobrodziejstwo. Arysto- 
fanesowi chłopi cieszą się nimi, gawędząc i popijając, 
nie mają bowiem nic do roboty w połu, gdy Dzeus 
zapładnia ziemię obficie chlustając wodą. Prawdziwa 
robota zacznie się na nowo dopiero po ostatnich wio- 
sennych ulewach, gdy hiacynty i lilie piaskowe będą 
wychodzić z ziemi, gdy powrócą jaskółki. Wraz z ich 
przybyciem rozkwitną na ustach piosenki. Mieszkań- 
cy wyspy Rodos śpiewają: 

Jaskółeczko, jaskółeczko, 

Wiosnę nam przynosisz 
Jaskółeczko z białym brzuszkiem 
I w czarnym kubraczku. 

Przyleciały jaskółki: wierzeje pór roku obróciły się 
na zawiasach. 

W sumie, klimat to dziwny, nie sprzyjający życiu 
roślin. W zimie, gdy chłody hamują wegetację, deszcze 
padają zbyt obficie. Kiedy natomiast zjawiają się upa- 
ły, brakuje wody. Toteż rośliny śródziemnomorskie 
mocno pachną, ich liście pokryte są meszkiem lub 
woskiem, a łodygi kolcami, nie tylko dla naszej przy- 
jemności: wszystko to służy im do obrony przed suszą 
w nazbyt gorące dni, kiedy dobrze się żyje tylko cyka- 
dom. Jeżeli żniwa w Andaluzji rozpoczynają się tak 
wcześnie, bo już w kwietniu, to dlatego, że zboża, po- 
słuszne swemu środowisku, śpieszą się z dojrzewaniem 
kłosów. 
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Ziemia, którą trzeba zdobywać 


Radość oczu, piękność otaczających rzeczy przesłania 
zdradzieckie pułapki geologii i klimatu śródziemno- 
morskiego. Zbyt łatwo pozwala zapomnieć o tym, że 
ten obszar nie był rajem podarowanym za darmo, ku 
rozkoszy ludzi. Tutaj trzeba było wszystko samemu 
budować, często z większym wysiłkiem aniżeli gdzie 
indziej. S$ypką i cienką warstwę gleby można tylko 
drapać po wierzchu drewnianą sochą. Niech no deszcz 
spadnie zbyt gwałtownie, ruchoma ziemia spływa po 
zboczu w dół, niczym woda. Góry odcinają komuni- 
kację, pochłaniają mnóstwo przestrzeni, ograniczają 
wielkość równin i pól, stanowiących nieraz rzadko po- 
rozrzucane paski, ot, kilka piędzi ziemi, za takimi 
pólkami wznoszą się strome Ścieżki, twarde dla stóp 
człowieka i dla zwierząt. 

Równina, jeżeli jest stosunkowo rozległa, pozosta- 
wała przez długi czas królestwem nieposkromionych 
wód. Trzeba ją było wydzierać wrogim moczarom, 
chronić przed niszczycielskimi rzekami, wzbierającymi 
w ciągu nielitościwej zimy, przepędzić precz malarię. 
Zdobycie równin dla potrzeb rolnictwa oznaczało prze- 
de wszystkim zwycięstwo nad niezdrowymi, stojącymi 
wodami. Potem trzeba było sprowadzić wodę ponow- 
nie, tym razem bieżącą, dla niezbędnego systemu na- 
wadniania. 

Ten powolny, bardzo powolny podbój zakończył się 
wraz z końcem ubiegłego wieku, czyli zaledwie wczo- 
. raj. Obecnie trudno odnaleźć dawny krajobraz stoją- 
cych wód. Pod Sabaudią, nowym miastem zbudowa- 
nym pośrodku Błot Pontyjskich, widzimy dużą, kilku- 
hektarową kałużę wśród drzew, zachowaną w samym 
sercu niezwykłego parku narodowego. Przyglądamy 
się jej jak eksponatowi archeologicznemu. Dzikie zwie- 
rzęta, zwłaszcza ptactwo wodne, znalazły tam ulubione 
schronienie. 

O dokonanych przez człowieka wysiłkach świadczą 
bardzo dawne albo też bardzo nowe systemy melio- 
racyjne i nawadniające, z przemyślnym rozprowadza- 
niem wody. Razem wziąwszy — fantastyczna praca, 
której inicjatorami byli Arabowie w Hiszpanii. Na 
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nizinie walenckiej, w samym środku bardzo dawnego 
obszaru upraw, słynny Trybunał Wodny nadal roz- 
dziela co roku mannę między nabywców, w drodze 
licytacji. Rajska Złota Muszla, obszar sadów pomarań- 
czowych i winnic opasujący Palermo, to cud obłaska- 
wionej wody, datujący się zaledwie od XV i XVI wieku. 

Wystarczy cofnąć się dalej w głąb wieków, by od- 
naleźć wszystkie równiny śródziemnomorskie zalane 
pierwotnie wodą, a więc zarówno niską dolinę rzeki 
Gwadalkiwir, jak równiny Padu, nizinę florencką 
i którąkolwiek równinę w dalekiej Grecji, gdzie mit 
o beczce Danaid jest przypomnieniem odwiecznego tru- 
du sztucznego nawadniania. 

Aby uzyskać niezbędne dla utrzymania jej życia 
posłuszeństwo ze strony człowieka i kapitały, równina 
wymaga licznych i zdyscyplinowanych społeczności 
ludzkich; w ciągu wieków znosiła ucisk klasy wielkich 
właścicieli ziemskch, szlachty i mieszczan oraz zako- 
rzenianie się wielkich miast i umocnionych osad. Obec- 
nie poddawana jest eksploatacji za pomocą najbardziej 
nowoczesnych środków, zarówno jeśli chodzi o uprawę 
zbóż, jak i winnej latorośli. W ten sposób wchodzi 
w strefę wielkich, solidnych zysków kapitalistycznych 
i pożądliwości. Rolnictwo archaiczne znika z tych ob- 
szarów w galopującym tempie. Jakżeby mogło być 
inaczej? . 

Trudnym, długotrwałym obłaskawianiem, powolnym 
wyposażaniem nizin tłumaczy się pozornie paradoksal- 
ny fakt, że historia ludzi regionu śródżiemnomorskiego 
rozpoczynała się najczęściej na wzgórzach i w górach, 
gdzie życie rolników wprawdzie było zawsze ciężkie 
i niepewne, ale za to bezpieczne od zabójczej malarii 
i aż nazbyt częstych zagrożeń wojennych. Stąd tyle 
wsi zawieszonych na stokach, tyle miasteczek uczepio- 
nych górskiego zbocza, którego skały łączą się w jed- 
no z fortyfikacjami. Tak jest na północnoafrykańskich 
sahelach, na wzgórzach toskańskich, w Grecji, na krań- 
cach rzymskiej Kampanii, w Prowansji... Na początku 
XVI wieku Guicciardini, historyk i polityk włoski, pi- 
sał: „Italia jest uprawna aż po wierzchołki swych gór”. 
Nie zawsze natomiast była uprawna aż do dna swoich 
dolin i równin. 
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Społeczeństwa tradycyjne 


Tak więc na wzgórzach i wyżynach odnajdujemy naj- 
prawdziwsze odbicie przeszłości — narzędzia, zwycza- 
je, narzecza, ubiory, przesądy tradycyjnego życia. Są 
to z reguły twory bardzo dawne, trwające nieprzer- 
wanie na obszarach, gdzie stare metody upraw rolnych 
nie mogły ustąpić miejsca nowoczesnej technice. Góry 
są wspaniałym muzeum przeszłości. 

W Afryce Północnej, Kabylia — podobnie jak 
wszystkie inne górzyste regiony, których ludność uży- 
wa różnych dialektów języka berberyjskiego — po- 
siada żywotny folklor, cudownie opisany w pięknej 
książce Jean Serviera (Les portes de Uannće, 1962). 
A więc obrzędy związane z początkiem roku — tak 
zwane święto Ennayer (styczniowe) — które mają na 
celu uzyskanie szczęśliwych wróżb na rozpoczynający 
się rok; maski, przeobfite objaty błagalne, zamiatanie 
domów. A więc obrzędy wiosenne. Później zaś — ogni- 
ska ainsara, rozpalane w dniu 7 lipca nie tylko w Ka- 
bylii, lecz w całej niemal Afryce Północnej. Ten ostat- 
ni obrzęd wiąże się na ogół z legendą o królowej 
żydowskiej, którą spalono na stosie za grzech kazi- 
rodztwa. Czy jednak spalanie żywicznych roślin bal- 
daszkowatych (łac. Ferula narthex), wiązek oleandrów 
i marruby (rodz. Labiatae) nie jest zarazem okazją do 
oczyszczania za pomocą dymu drzew w sadzie oraz 
stajni i obór, „oczyszczania magicznego, ale także wiej- 
skiego sposobu tępienia szkodników...”? Ta nie kwestio- 
nowana mądrość jest nakazem, ostrożnością. Zachętą 
do pracy. ' 

Jeszcze dzisiaj bez trudu znajdujemy na wszystkich 
wyżynnych obszarach regionu śródziemnomorskiego — 
we Włoszech, w Hiszpanii, Prowansji i Grecji — wiele 
świąt pełnych żywej treści, które łączą pracę z wierze- 
niami chrześcijańskimi, a także z przeżytkami pogań- 
stwa. W równej mierze jak folklor, sam krajobraz jest 
także świadkiem tych archaicznych form życia, i to ja- 
kim świadkiem! Kruchy krajobraz, będący w całości 
dziełem rąk ludzkich: uprawy na tarasach podpartych 
niskimi kamiennymi murkami, które wymagają nie- 
ustannej reperacji; kamienie, które trzeba przywozić 
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z dołu na grzbiecie muła, aby je dopasować i zamoco- 
wać, gdzie trzeba; ziemia, którą trzeba transportować 
w koszach i gromadzić za tym ochronnym wałem. Do- 
dajmy do tego, iż żaden zaprzęg, żaden wózek nie może 
wjechać na strome zbocze; oliwki i winogrona zbiera 
się ręcznie, a plony znosi w dół człowiek na własnych 
plecach. 

Wszystko to powoduje obecnie stopniowe porzuca- 
nie pradawnych terenów rolniczych. Za dużo trudu, 
a za mało zysku. Nawet słynne wzgórza Toskanii za- 
tracają po trochu swoje. rysy charakterystyczne; zni- 
kają kamienne murki; przeszło stuletnie oliwki wy- 
mierają jedna po drugiej; nie sieje się już zbóż; upra- 
wiane od wieków stoki zmieniają się z powrotem 
w pastwiska i służą hodowli albo leżą odłogiem. 

Zanika na naszych oczach życie archaiczne, trady- 
cyjne, twarde i trudne. Trudne już w dawnych cza- 
sach, Góry, stale przeludnione, gdzie w zdrowszych niż 
gdzie indziej warunkach człowiek plenił się gęsto, były 
zawsze podobne do rojących się co pewien czas uli. 
Mieszkańcy górskiej krainy Friuli udawali się do We- 
necji, by tam wykonywać najpodlejsze prace. Albań- 
czycy szli na służbę do kogo się dało, szczególnie do 
Turków. Bergameńczycy, z których naśmiewano się 
powszechnie, przebiegali całą Italię w poszukiwaniu 
pracy i zarobku. Górale z Pirenejów zaludniali Hisz- 
panię i miasta portugalskie. Korsykańczycy zostawali 
żołnierzami w służbie Francji lub Genui, obrzydłego 
hegemona. Można ich było spotkać w Algierii, jako 
marynarzy lub górali, żołnierzy najemnych (capocor- 
sini) lub galerników. W lipcu 1562 roku, w czasie 
chwilowego pobytu tam korsykańskiego patrioty Sam- 
piero Corso, tysiące ich okrzyknęło go „swoim kró- 
lem”. Słowem, wszystkie krainy wyżynne dostarczały 
mnóstwa żołnierzy najemnych, służących, roznosicieli, 
wędrownych rzemieślników — szlifierzy, kominiarzy, 
wyplataczy krzeseł — wyrobników dniówkowych, se- 
zonowych żniwiarzy i winogrodników dla bogatych 
okolic, gdzie w porze spiętrzonych robót rolnych bra- 
kło rąk do pracy. Czyż jeszcze obecnie Korsyka, Alba- 
nia oraz niektóre okolice w Alpach i Apeninach nie 
zasilają miast, urodzajnych równin i dalekich krajów 
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Ameryki w siłę roboczą potrzebną do najcięższych 
prac? | 
To prawda, że gdy chodzi o liczne emigracje ku- 
pieckie, ryzykowna przygoda przybiera niekiedy inny, 
pomyślniejszy obrót. Tak było w niezwykłym, wspa- 
niałym przypadku Ormian, którzy stali się ulubiony- 
mi kupcami szachów perskich i, opuszczając krainę 
Isfahanu, zdobyli uprzywilejowaną pozycję w Indiach, 
Turcji, w księstwie moskiewskim, a w Europie Za- 
chodniej pojawili się w KVII wieku na głównych pla- 
cach Wenecji, Marsylii, Lipska czy Amsterdamu... 


Sezonowe przepędzanie stad 
a koczownictwo 


Znika również sprzed naszych oczu, ale dopiero od nie- 
dawna, widok sezonowego przepędzania stad, rzeczy- 
wistość licząca sobie wiele wieków, łącząca góry z rów- 
niną i miastami w dole, gdzie górale znajdowali i kon- 
flikty, i zyski. 

Regularne przepędzanie stad owiec i kóz z letnich 
pastwisk górskich na równiny, gdzie trawa utrzymuje 
się przez miesiące zimowe, stwarzało wahadłowy ruch 
strumieni owiec i pasterzy między południowymi Alpa- 
mi a regionem Crau (Francja), między Abruzzami 
a płaskowyżem Tavoliere di Puglia, między północną 
Kastylią a południowymi pastwiskami Estramadury 
i Don Kichotowej krainy La Mancha. 

Ruch ten istnieje dziś jeszcze, ale w bardzo zrędu- 
kowanych rozmiarach. Często zastępuje go transport 
samochodowy lub kolejowy. Rzadkie to szczęście, móc 
obserwować wędrówkę stada owiec w dawnym sty- 
lu. Jutro na pewno będzie to już niemożliwe. Od- 
tworzenie tego obrazu nie nastręcza jednak żadnych 
trudności: szlaki redyków są nadal widoczne w kraj- 
obrazie; są to linie naprawdę niezatarte, a co najmniej 
trudne do wymazania, jak blizny, które do końca życia 
znaczą skórę człowieka. Szlaki te, szerokości 15 metrów, 
w różnych okolicach noszą różne nazwy: canadas 
w Kastylii, camis ramaders we wschodnich Pirenejach, 
drailles w Langwedocji, carraires w Prowansji, trat- 
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turi we Włoszech, trazzere na Sycylii, drumur oilor 
w Rumunii... 

Gdziekolwiek rozpatrujemy zjawisko przepędzania 
stad retrospektywnie, wszędzie dostrzegamy, że było 
ono kresem długotrwałej ewolucji, zapewne wynikiem 
wczesnego podziału pracy. Pewni ludzie — i wyłącznie 
oni — wraz ze swymi pomocnikami i psami pilnowali 
stad, wędrowali z nimi na przemian to w góry, to na 
pastwiska nizinne. Była w tym naturalna, nieunik- 
niona konieczność: kolejne użytkowanie zasobów traw 
na różnych wysokościach. W niektórych okolicach Bra- 
zylii, na przykład dokoła Itatiáia, najwyższego szczytu 
górskiego w tym kraju, jeszcze bardzo niedawno pół- 
dzikie stada same odbywały wędrówki z dolin na wy- 
żyny. We Włoszech, na południu Francji, na Półwyspie 
Pirenejskim, a zatem w najbardziej typowych regio- 
nach sezonowego przepędzania stad, niezbędnym wa- 
runkiem i charakterystyczną cechą tego procederu by- 
ła specjalizacja pasterzy. 

W ten sposób wytworzyła się osobna kategoria ludzi 
żyjących poza powszechnie obowiązującymi regułami 
postępowania, nieomal poza prawem. Ludność niższych 
okolic, rolnicy i sadownicy, z lękiem i wrogością przy- 
gląda się im, gdy przechodzą mimo. W oczach tej lud- 
ności, jak i mieszkańców miast, są to barbarzyńcy, 
istoty półdzikie. Właściciele stad i szczwani handlarze, 
czekający w końcowym punkcie spędu zwierząt w dół, 
zgodnie starają się ich oszukać. Toteż jeśli któraś ładna 
dziewczyna zakocha się w jednym z pasterzy, uważa 
się to za prawdziwy skandal. „Nenno najmilsza — 
mówi okrutna piosenka — cóż jest dobrego w tym 
pasterzu, oddech ma cuchnący, nie umie jeść z talerza. 
Nenna mia, odmień postanowienie, wybierz lepiej na 
męża chłopa, to jest mężczyzna jak należy”. Warto 
zauważyć, że we Włoszech dotychczas śpiewają tę pio- 
senkę. 

Ciągłe przemieszczanie się ludzi i zwierząt jest 
w rzeczywistości sprawą bardziej skomplikowaną, niż- 
by się mogło zrazu wydawać. W rzeczy samej, trzeba 
odróżnić „normalne” przepędzanie stad od przepędza- 
nia „odwróconego”: w pierwszym wypadku właściciele 
zwierząt znajdują się na równinie, w drugim zaś 
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mieszkają stale w górach. Sytuacje te są rezultatem 
historycznego przypadku lub długotrwałej ewolucji. 
Na przykład stada, które każdej zimy, porzucając 
Alpy, schodzą na chude pastwiska regionu Crau, sta- 
nowią własność mieszczan z Arles. Natomiast ludzie 
zamieszkujący Vicenzę sami prowadzą pasterskie życie 
i z nadejściem lata odciążają doliny od swoich stad, 
pędząc je w Alpy Weneckie. Zdarzają się oczywiście 
sytuacje mieszane, pośrednie między normalnym i od- 
wróconym przepędzaniem stad, dodatkowo zaś kom- 
plikują sprawę częste interwencje państwa. Chętnie 
podporządkowuje ono sobie cały ten ruch pod pre- 
tekstem sprawowania kontroli; ustanawia opłaty dro-. 
gowe na szlakach przepędzania, przywłaszcza sobie 
pastwiska w dolinach i wydzierżawia je, reglamentuje 
handel wełną i owcami. Na przykład w Kastylii pań- 
stwo zorganizowało prawdziwe owcze imperium w Me- 
sta, które pod osłoną przywilejów, graniczących niekie- 
dy z bezprawiem, wyniszczyło wyżyny i góry kastylskie, 
przynosząc zyski przede wszystkim kilku wielkim właś- 
cicielom ziemskim. Również król Neapolu położył rękę 
na ogromnych redykach spływających z Abruzzów 
ku Tavoliere di Puglia i narzucił autorytatywnie mo- 
nopol rynku w Foggia, gdzie musiano sprzedawać 
wełnę. Urządził to wszystkó z korzyścią dla siebie, 
przynajmniej na papierze, ale właściciele stad i paste- 
rze umieją się bronić, gdy zajdzie potrzeba. 

Sezonowe przepędzanie stad owiec występuje tylko 
w części regionu śródziemnomorskiego, naturalnie 
w części najgęściej zaludnionej, a zatem i najbardziej 
rozwiniętej cywilizacyjnie, gdzie podział pracy narzu- 
cał się, i to nieodwołalnie. Wyjaśnienie to, samo w so- 
bie logiczne, nie jest oczywiście wystarczające. Ode- 
grała tu bowiem swoją rolę historia. Część regionu 
śródziemnomorskiego — ta druga — była co najmniej 
dwukrotnie widownią potężnych wędrówek ludów, 
napierających najpierw od gorących pustyń Arabii, 
następnie zaś od chłodnych pustyń azjatyckich. Były to 
najazdy arabskie i tureckie, ponawiane przez całe stu- 
lecia, pierwsze poczynając od VII wieku, drugie od XI, 
przy czym jedne i drugie pozostawiały po sobie „zieją- 
ce rany”, jak trafnie mówi Xavier de Planhol. 
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Te wydarzenia w skali masowej przyczyniły się do 
dalszego trwania i rozszerzenią się koczownictwa na 
Bałkanach, w Azji Mniejszej i, z natury rzeczy, 
w śródziemnomorskiej części Sahary, wreszcie w całej 
Afryce Północnej. Najazdy ludzi z pustyni sprowa- 
dziły do Azji Mniejszej, a nawet na Bałkany (gdzie 
króluje koń), wielbłąda, zwierzę pochodzące z zimnych 
krain i umiejące wspinać się po górach, natomiast na 
obszarze od Syrii do Maroka zaaklimatyzował się 
wrażliwy na chłody dromader, przybywający z Arabii 
nad Morze Śródziemne już od I wieku po Chr. i czu- 
jący się dobrze wśród piasków, nie zaś na kamieni- 
stych i zimnych zboczach gór. 

Warto przeczytać raz jeszcze doskonałe książki Emi- 
la Felixa Gautier o życiu wielkich nomadów. Nikt nie 
pisał bardziej pouczająco na ten temat. Koczownictwo, 
które obecnie także się kurczy, jeżeli nie zanika, sta- 
nowi niewątpliwie stadium wcześniejsze w porównaniu 
z sezonowym przepędzaniem stad, które, jak mówiłem, 
reprezentuje kompromis między koniecznym prze- 
mieszczaniem się zwierząt a faktycznie osiadłym try- 
bem życia wsi rolniczych i miast. W drugiej, wschod- 
niej części regionu śródziemnomorskiego, gdzie ludność 
osiadła była mniej liczna, życie pasterskie, z przeno- 
szeniem się z miejsca na miejsce na znaczne odległo- 
ści, natrafia często na znikome tylko przeszkody. Nie 
musiało ono nic tworzyć, a zatem nie musiało się zmie- 
niać. 

Koczownictwo to pewna określona całość: stada zwie- 
rząt, mężczyźni, kobiety i dzieci razem zmieniają miej- 
sca pobytu, przenosząc na ogromne odległości wszystkie 
przedmioty służące im w codziennym życiu. Posiadamy 
tysiące opisów życia koczowniczego, dawniejszych i naj- 
nowszych, które zawdzięczamy podróżnikom i geogra- - 
fom. Trzeba więc tylko oprzeć się pokusie zbyt obfitęgo 
ich cytowania. W Afryce Północnej, gdzie inwazja 
dromaderów okrąża górskie masywy zamieszkałe przez 
chłopów berberyjskich, nomadowie, będący najczęściej 
Arabami, przenikają przez naturalne wrota, które ot- 
wierają przed nimi drogi północne, zwłaszcza w kie- 
runku Tunezji lub departamentu Oran w Algierii. 
Koczownicy ci, w poszukiwaniu trawy, ciągnęli nieg- 
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dyś ze stadami owiec, z końmi, dromaderami i czarnymi 
namiotami, które rozbijali na kolejnych etapach wę- 
drówki, od południowych granic Sahary aż nad Morze 
Śródziemne. W końcu XVI wieku Diego Suárez, żoł- 
nierz spisujący kronikę twierdzy w Oranie (opanowanej 
w roku 1509 przez Hiszpanów), widzi nomadów, jak 
przemierzają równiny otaczające presidio, docierają do 
morza, osiedlają się tam na krótko i decydują się na 
ryzyko jakichś upraw. Któregoś dnia podejmują nawet 
szaleńczy atak na szeregi arkebuzjerów hiszpańskich. 
Każdego lata wracają, punktualnie niemal co do dnia. 
Kiedy w roku 1270 król francuski Ludwik, zwany 
Świętym, rozkłada się obozem na miejscu dawnej Kar- 
taginy, naprzeciwko Tunisu, zjawiają się tam noma- 
dowie i przyczyniają się do klęski pobożnego króla. 
W sierpniu 1574 roku, gdy Turcy odbierają Hiszpanom 
La Goulette i twierdzę w Tunisie koczownicy z połud- 
nia, znajdujący się wtedy na miejscu, wspierają szturm 
Turków na chrześcijańskie fortece, usuwając z szańców 
napełnione ziemią kosze i wiązki faszyny; mają więc 
swój udział w zwycięstwie, któremu szczególnie sprzy- 
_jali. Przypadkowy układ wydarzeń ujawnia w ten spo- 
sób, z perspektywy wieków, dziwną powtarzalność. 
Zaledwie wczoraj, bo w roku 1940, Afryka Północna, 
pozbawiona środków transportu, odwoływała się do 
pomocy nomadów. Na drogach, które zastąpiły dawne 
naturalne szlaki, widziano ich znowu prowadzących 
dromadery objuczone z obu stron olbrzymimi worami 
zboża. Przywlekli oni nawet epidemię tyfusu, która 
zaczęła się nagle szerzyć na północy, wśród miejscowej 
ludności i Europejczyków. 

A więc dwa regiony śródziemnomorskie, jak to czę- 
sto bywało: nasz i ten drugi. W jednym sezonowe 
przepędzanie stad, a w drugim koczownictwo. 


Równowaga życia 


Każde życie utrzymuje się w stanie równowagi. Musi 
się równoważyć, albo zanika. To ostatnie nie dotyczy 
życia śródziemnomorskiego, które jest wiecznotrwałe 
i nie daje się wykorzenić. Niewątpliwie za wcześnie 


25 


jeszcze (bo nie uwzględniliśmy dotychczas bogactw 
morza) na sporządzenie całościowego bilansu regionu 
śródziemnomorskiego. Ale z rozważań nad rolnictwem 
i pasterstwem w różnych krainach tego regionu wyni- 
kają już pewne stwierdzenia, zresztą nie mające w sobie 
nic wyjątkowego ani szczególnie zaskakującego. 

Stajemy oto wobec życia trudnego, często niepewnego, 
które osiąga równowagę ostatecznie zawsze przeciw 
człowiekowi, skazując go bezustannie na wstrzemięź- 
liwość. Jeżeli zdarza się kilka godzin lub kilka dni. 
ucztowania, to przez długie lata lub przez całe życie 
musi wystarczyć bardzo skąpy pokarm. Historyk, 
turysta nie powinien zbytnio ulegać imponującemu 
wrażeniu osiągnięć życia miejskiego, przepięknych 
dawnych grodów tego regionu. Miasta są punktami 
akumulacji bogactw i przęz to są wyjątkami, przypad- 
kami szczególnie uprzywilejowanymi. I to w takim 
stopniu, że aż do rewolucji przemysłowej żyło na wsi 
jeszcze 80 do 90 proc. ludności. 

Ogólnie rzecz biorąc, równowaga życia w regionie 
śródziemnomorskim opiera się na poniższej trójcy 
czynników: oliwka, winorośl, zboże. „Za dużo kości — 
powiada żartobliwie Pierre Gourou — a za mało 
mięsa”. Dopiero od XV wieku rozwijająca się w krajach 
chrześcijańskich hodowla świń na tuczniki i upowszech- 
nienie sposobów konserwowania mięsa (carne salata) 
przyniosły w tym względzie poważną ulgę, przynaj- 
mniej w zachodniej części regionu, bo część wschodnia 
z własnej woli odmawia sobie wieprzowiny i wina. 
Islam jest w niemałej mierze odpowiedzialny za ogra- 
niczenia w odżywianiu. Przypomnijmy ponadto, że 
kuchnia muzułmańska pozostawia niewiele miejsca dla 
tak zwanych owoców morza. 

Spośród trzech podstawowych upraw rolnych, produk- 
cja oliwy i wina (eksportowanych poza granice regionu 
śródziemnomorskiego) rozwijała się pomyślnie prawie 
bez przerwy. Jedynie zboże stanowi problem, i to jaki 
problem! A w związku ze zbożem — chleb i jego nie- 
zbędne spożycie. Z jakiej mąki będzie się go wypiekać? 
Jakiego będzie koloru? Jaką ma mieć wagę, bo wszędzie 
sprzedaje się go po stałej cenie, a waga bywa różna? 


26 


Zboże i chleb to dwa odwieczne zmartwienia regionu 
śródziemnomorskiego, dwaj decydujący protagoniści 
jego historii, nieustannie zaprzątający umysły wielkich 
tego świata. Jak zapowiadają się zbiory? To natarczywe 
pytanie pojawia się, jak rok długi, we wszystkich listach, 
również w korespondencji dyplomatycznej. Jeżeli zbio- 
ry będą niepomyślne, to wieś ucierpi tak samo, a nawet 
jeszcze bardziej niż miasto; biedacy, jak to zwykle 
bywa, znacznie bardziej niż bogacze. Bo ci ostatni mają 
wszyscy prywatne śpichlerze, gdzie piętrzą się worki ze 
zbożem. W Genui i Wenecji bogate domy aż do XVI 
wieku same mielą na mąkę swoje zboże, wyrabiają 
ciasto i pieką chleb. Zarządy dużych miast także gro- 
madzą zapasy, a w wypadku niedoborów zboża lub 
głodu w niektórych okolicach, kupcy, korzystając z za- 
liczek udzielanych przez władze miejskie, przygoto- 
wują odpowiednie okręty, odwiedzają rynki i sprowa- 
dzają do swych miast zboże znad Morza Czarnego, 
z Egiptu, Tessalii, Sycylii, Albanii, z Tavoliere di Puglia, 
Sardynii, Langwedocji, a nawet z Aragonii lub Anda- 
luzji.. Są to krainy uprzywilejowane przez naturę lub 
rzadko zaludnione, które, zależnie od urodzaju,wysy- 
łają co róku drogą morską około stu tysięcy ton zboża, 
ilość wystarczającą do załatania niedoborów Wenecji, 
Neapolu, Rzymu, Florencji czy Genui, stałych nabyw- 
ców „morskiego zboża”. 
Rezultat nie dopuszcza żadnych niespodzianek: mias- 
to przetrzymuje niedobory w dostawach, a nawet głód. 
. Włościanie natomiast, w roku nieurodzaju, padają 
ofiarą braku chleba. Wychudzeni jak szkielety, na próż- 
no wyruszają z żebraczą torbą w kierunku miasta; 
ściągają do Wenecji, aby umrzeć pod mostem lub na 
nabrzeżu kanału, na tak zwanych fondamenta. Pow- 
tarzające się okresy głodu otwierają drogę chorobom, 
zarówno malarii, jak i morowej zarazie, która jest dla 
regionu śródziemnomorskiego istnym biczem Bożym. 
Tak oto przedstawia się wątek życia na tym obszarze. 
Odbywają się wprawdzie festyny i biesiady, uznawane 
przez mądrych mężów XVI wieku za skandaliczne 
i zakazywane — jakkolwiek nadaremnie — przez roz- 
sądne miasta (na przykład Wenecję), ale tylko bardzo 
niewielu ludzi oddaje się tym ekscesom. Ogół mieszkań- 
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ców regionu ich nie zna. Nawet chłopskie biesiady, 
słynne uczty świąteczne, które na całym świecie poz- 
walają ludności wiejskiej zapomnieć od czasu do czasu 
o ubóstwie dnia powszedniego, wyglądają zupełnie 
inaczej w Italii niż, na przykład, w Holandii czy: Niem- 
czech. Jest to niezaprzeczalna prawda, która w ciągu 
prawdziwych dziejów tego regionu ustala się pod zna- 
kiem — powtórzmy to — wstrzemięźliwości, czyli do- 
browolnego umiaru. Epikur (341—270 przed Chr.) na- 
uczał, że celem człowieka jest przyjemność, ale jednego 
ze swych przyjaciół prosił skromnie: „Przyślij mi gar- 
nek sera, bym mógł wyprawić ucztę, jeśli mi przyjdzie 
ochota”. W wiele wieków później, kiedy włoski pisarz 
Bandello (1484-1561) tworzy swe opowiadania pod 
wspólnym tytułem Novelle, prawdziwy biedak, na przy- 
kład przybysz z okolic Bergamo, jeżeli urządza sobie 
wyjątkowo suty posiłek, to zadowala się kiełbasą bo- 
lońską. A jeżeli się żeni, to znaczy — powiada złośliwie 
narrator — że wybrał jedną z dziewczyn, które na 
tyłach katedry mediolańskiej sprzedają miłość za mie- 
dziaka. 

W Neapolu lub Palermo, jeśli dziś jeszcze przyjrzymy 
się posiłkowi robotników w czasie południowej przerwy, 
w cieniu drzewa lub kawałka muru, to zobaczymy, że 
kontentują się oni tak zwanym companatico, to jest 
chlebem pokropionym oliwą i obłożonym cebulą lub 
pomidorami, który popijają niedużą ilością wina. Spo- 
tyka się tutaj śródziemnomorska trójca: oliwa z drzew 
oliwnych, chleb ze zboża i wino z pobliskiej winnicy. 
Cała trójca, ale też niewiele ponadto. 

Czyż więc bardzo wczesne i długotrwałe bogactwo, 
odwieczny przepych tego regionu, nie sprawiają wra- 
żenia jakiegoś paradoksu? Dlaczego, jakim sposobem, 
ten przepych obok tak bardzo rozpowszechnionego 
niedostatku, jeżeli nie nędzy? Niedostatek jednych nie 
może sam przez się wytłumaczyć świetności życia 
innych. Losów regionu śródziemnomorskiego nie da się 
wyjaśnić wyłącznie zaciekłą i stale od nowa rozpoczy- 
naną pracą ludności, która poprzestawała na małym. 
Los ten jest również darem historii, którym region 
śródziemnomorski cieszył się długo, a który został mu 
w końcu odebrany, co historycy starają się wyjaśnić. 
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III. Morze 


Morze. Spróbujmy wyobrazić je sobie, zobaczyć oczyma 
człowieka z dawnych czasów: jako granicę, barierę roz- 
ciągniętą aż po horyzont, jako dręczący ogrom, wszech- 
obecny, cudowny, zagadkowy. Aż do wczoraj, do wieku 
pary, którego wczesne rekordy szybkości wydają się 
dzisiaj śmieszne — w lutym 1852 roku podróż statkiem 
z Marsylii do Pireusu trwała dziewięć dni — morze 
było ogromne, jak na prastarą miarę żagla i okrętów 
zdanych nieustannie na łaskę kapryśnych wiatrów, 
potrzebujących dwóch miesięcy na  przepłynięcie 
z Gibraltaru do Stambułu, a co najmniej tygodnia, czę- 
sto dwóch, na drogę z Marsylii do Algieru. 

Od czasu pojawienia się napędu parowego Morze 
Śródziemne z każdym dniem coraz bardziej się kurczy, 
niby skóra wyprawiana na jaszczur. Za naszych czasów 
samolot przelatuje nad nim z północy na południe 
w niecałą godzinę. Z Tunisu do Palermo w trzydzieści 
minut; zaledwie wystartowaliśmy, już mijamy białą 
wypustkę salin w Trapani (na Sycylii). Jeżeli wylatu- 
jemy z Cypru, to po chwili ukazuje się czarnofioletowy 
masyw wyspy Rodos i niemal zaraz Morze Egejskie, 
Cyklady, które koło południa mają barwę pomarań- 
czową; brak nawet czasu, żeby się wśród nich rozejrzeć, 
bo oto jesteśmy już nad Atenami. 

Historyk powinien odciąć się za wszelką cenę od ak- 
tualnej wizji Morza Śródziemnego, która zamienia je 
w jezioro. Nie zapominajmy, że za czasów Augusta 
i Antoniusza, za wypraw krzyżowych czy nawet w tej 
epoce, gdy przemierzały je flotylle Filipa II, morze to 
było sto, tysiąc razy rozleglejsze, niż sugerują nam 
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dzisiejsze podróże powietrzne lub morskie. Mówiąc 
zatem o dziejach Morza Śródziemnego, trzeba przede 
wszystkim i stale troszczyć się o przywrócenie mu 
prawdziwych rozmiarów, wyobrażać je sobie jakby 
w zbyt obszernym ubraniu. Ongiś morze to było świa- 
tem samo w sobie, było planetą. 


Ograniczone źródło pożywienia 


Do ogólnych zasobów regionu śródżiemnomorskiego 
morze dokłada wprawdzie-dużo, ale nie zapewnia su- 
tości powszedniej strawy. Odkąd człowiek pojawił się 
na brzegach tego morza, w istocie od samych początków 
prehistorii na obszarze Starego Świata, rybołów- 
stwo wnosiło swój niewątpliwy wkład w postaci 
frutti di mare; przemysł ten jest stary jak świat. Ale 
Morze Śródziemne nie obfituje w owe „owoce”. Tutaj 
nie ma mowy o bogactwie łowisk Dogger Bank na 
Morzu Północnym ani o fantastycznych połowach z oko- 
lic Nowej Ziemi czy Jezo (Hokkaido) na północy Japonii, 
czy wreszcie u atlantyckich wybrzeży Mauretanii. 
Morze Śródziemne choruje na swego rodzaju niewy- 
dolność biologiczną. Już u samych brzegów jest zbyt 
głębokie i nie posiada płytko zanurzonych, płaskich 
obszarów dna, które są niezbędne dla rozmnażania się 
fauny morskiej. Poza tym morze to jest tworem bar- 
dzo starym i wydaje się, że długowieczność zużyła w 
nim same fundamenty życia; jest ubogie w plankton, 
czyli w mikroskopijne zwierzęta i rośliny unoszące się 
na powierzchni wody i stanowiące podstawowy pokarm 
różnych gatunków. Morze Wewnętrzne jest w istocie 
pozostałością odległego o wiele tysiącleci olbrzymiego 
pierścienia morskiego, który w drugiej erze Ziemi, 
w proterozoiku, opasywał w kierunku równoleżniko- 
wym, poczynając od Antylów, prawie całą kulę ziem- 
ską; geologowie nazywają ów pierścień geosynklinalny 
Tetydą. Dzisiejsze Morze Śródziemne to skromna reszt- 
ka Tetydy. Możliwe zatem, że jego biologiczne ubóstwo 
jest przykrą niedomogą tej fantastycznej starości. 
W dodatku wody Morza Śródziemnego mogą się od- 
świeżać tylko w niedostatecznym stopniu, mieszając 
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się z wodami Oceanu Atlantyckiego przez Cieśninę Gi- 
braltarską. 

W każdym razie, ubóstwo fauny morskiej jest oczy- 
wiste. Pomijając rzadkie wyjątki, Morze Sródziemne 
nie darzy nas nigdy takim widokiem, jak połowy na 
Atlantyku — widokiem wzdętych sieci włokowych, wy- 
rzucających na pokład masę dużych ryb. Toteż śródziem- 
nomorskie trawlery rybackie wolą wypływać przez 
Cieśninę Gibraltarską na ocean i jego łowiska, które 
nigdy nie przynoszą zawodu. 

Normalnie w Morzu Śródziemnym żyje wiele gatun- 
ków ryb, nigdy jednak nie są one reprezentowane 
obficie. Połowy zwykle bywają ilościowo niewystar- 
czające, lecz mimo to grożą wyczerpaniem zasobów 
morza. Nino Caffiero, specjalista od tych zagadnień, 
pisze, że „któregoś dnia okaże się konieczne zakazanie 
w ogóle połowów i zamienienie tych wód w dziki ogród 
zoologiczny, by spróbować w ten sposób zachować 
różne gatunki”. Nie są to słowa rzucane na wiatr ani 
rojenia zbyt żarliwego ekologa. Niegdyś na przykład 
w Cieśninie Mesyńskiej odbywały się malownicze 
. polowania z harpunem na miecznika (włócznika), 
wspaniałą rybę długości pięciu metrów, z płetwą grzbie- 
tową podobną do żagla, z górną szczęką ogromnie 
wydłużoną w kształcie miecza (łac. Xiphias gladius — 
wielki miecz). Od czasów starożytnych uprawiano te 
łowy z dziwnych stateczków wyposażonych w rodzaj 
kładki wysuniętej za burtę, na której czatował jeden 
z członków załogi. Bo miecznika trudno jest wypatrzyć; 
poza okresem tarła raz w roku, rzadko opuszcza głę- 
binę. Otóż przed kilku laty rybacy japońscy zaczęli go 
łowie na wielkich głębokościach, przez okrągły rok. 
Od tamtej pory można wprawdzie widzieć miecznika 
na targach rybnych w każdej porze roku, ale już 
wkrótce grozi tej wspaniałej rybie zupełne wynisz- 
czenie. 

Obecnie, gdy rządy krajów śródziemnomorskich zaj- 
mują się poważnie ochroną Morza Wewnętrznego przed 
zagrażającymi mu tak niebezpiecznie zanieczyszcze- 
niami i dewastacjami, projekt rezerwatu morskiego 
wydaje się nieco mniej utopijny. Oczywiście, w tym 
rezerwacie nie byłaby zabroniona eksploatacja bagien 
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dzisiejsze podróże powietrzne lub morskie. Mówiąc 
zatem o dziejach Morza Śródziemnego, trzeba przede 
wszystkim i stale troszczyć się o przywrócenie mu 
prawdziwych rozmiarów, wyobrażać je sobie jakby 
w zbyt obszernym ubraniu. Ongiś morze to było świa- 
tem samo w sobie, było planetą. 


Ograniczone źródło pożywienia 


Do ogólnych zasobów regionu śródziemnomorskiego 
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Morze Śródziemne nie obfituje w owe „owoce”. Tutaj 
nie ma mowy o bogactwie łowisk Dogger Bank na 
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dolność biologiczną. Już u samych brzegów jest zbyt 
głębokie i nie posiada płytko zanurzonych, płaskich 
obszarów dna, które są niezbędne dla rozmnażania się 
fauny morskiej. Poza tym morze to jest tworem bar- 
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czyli w mikroskopijne zwierzęta i rośliny unoszące się 
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różnych gatunków. Morze Wewnętrzne jest w istocie 
pozostałością odległego o wiele tysiącleci olbrzymiego 
pierścienia morskiego, który w drugiej erze Ziemi, 
w proterozoiku, opasywał w kierunku równoleżniko- 
wym, poczynając od Antylów, prawie całą kulę ziem- 
ską; geologowie nazywają ów pierścień geosynklinalny 
Tetydą. Dzisiejsze Morze Śródziemne to skromna reszt- 
ka Tetydy. Możliwe zatem, że jego biologiczne ubóstwo 
jest przykrą niedomogą tej fantastycznej starości. 
W dodatku wody Morza Śródziemnego mogą się od- 
świeżać tylko w niedostatecznym stopniu, mieszając 
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się z wodami Oceanu Atlantyckiego przez Cieśninę Gi- 
braltarską. 
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wiste. Pomijając rzadkie wyjątki, Morze Śródziemne 
nie darzy nas nigdy takim widokiem, jak połowy na 
Atlantyku — widokiem wzdętych sieci włokowych, wy- 
rzucających na pokład masę dużych ryb. Toteż śródziem- 
nomorskie trawlery rybackie wolą wypływać przez 
Cieśninę Gibraltarską na ocean i jego łowiska, które 
nigdy nie przynoszą zawodu. 

Normalnie w Morzu Śródziemnym żyje wiele gatun- 
ków ryb, nigdy jednak nie są one reprezentowane 
obficie. Połowy zwykle bywają ilościowo niewystar- 
czające, lecz mimo to grożą wyczerpaniem zasobów 
morza. Nino Caffiero, specjalista od tych zagadnień, 
pisze, że „któregoś dnia okaże się konieczne zakazanie 
w ogóle połowów i zamienienie tych wód w dziki ogród 
zoologiczny, by spróbować w ten sposób zachować 
różne gatunki”. Nie są to słowa rzucane na wiatr ani 
rojenia zbyt żarliwego ekologa. Niegdyś na przykład 
w Cieśninie Mesyńskiej odbywały się malownicze 
. polowania z harpunem na miecznika (włócznika), 
wspaniałą rybę długości pięciu metrów, z płetwą grzbie- 
tową podobną do żagla, z górną szczęką ogromnie 
wydłużoną w kształcie miecza (łac. Xiphias gladius — 
wielki miecz). Od czasów starożytnych uprawiano te 
łowy z dziwnych stateczków wyposażonych w rodzaj 
kładki wysuniętej za burtę, na której czatował jeden 
z członków załogi. Bo miecznika trudno jest wypatrzyć; 
poza okresem tarła raz w roku, rzadko opuszcza głę- 
binę. Otóż przed kilku laty rybacy japońscy zaczęli go 
łowić na wielkich głębokościach, przez okrągły rok. 
Od tamtej pory można wprawdzie widzieć miecznika 
na targach rybnych w każdej porze roku, ale już 
wkrótce grozi tej wspaniałej rybie zupełne wynisz- 
czenie. 

Obecnie, gdy rządy krajów śródziemnomorskich zaj- 
mują się poważnie ochroną Morza Wewnętrznego przed 
zagrażającymi mu tak niebezpiecznie zanieczyszcze- 
niami i dewastacjami, projekt rezerwatu morskiego 
wydaje się nieco mniej utopijny. Oczywiście, w tym 
rezerwacie nie byłaby zabroniona eksploatacja bagien 
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solankowych ani połowy gąbek u wybrzeży Tunezji, 
ani wydobywanie koralowca w pobliżu Sardynii czy 
Afryki Północnej. Koralowiec, eksploatowany od wielu 
stuleci i obrabiany jeszcze dziś w warsztatach, zwłasz- 
cza przy Torre del Greco, był towarem bardzo poszu- 
kiwanym i eksportowano go ongiś aż do Chin i do 
czarnej Afryki. Nadal zresztą wędruje po całym świe- 
cie. Czyż obecnie nie spełnia on jeszcze w poważnym 
zakresie funkcji pieniądza w niektórych regionach 
Afryki Środkowej? 
Czy rybołówstwo w skali rzemieślniczej, istniejące 
dotychczas we wszystkich portach Morza Wewnę- 
- trznego, będzie istniało nadal, dzięki szczególnemu 
liberalizmowi? Niewątpliwie tak. Pierwotne, tradycyjne 
rybołówstwo, nie powodujące większych dewastacji 
rybostanu, reprezentowane jest przez zwykłą łódź, 
jednego, dwóch lub trzech rybaków, rzadko przez sta- 
tek bardziej nowoczesny. Rybak zna morze w bliskości 
swego portu, jak chłop zna grunty w swej wsi. Wie 
o wszystkich miejscach, gdzie można się słusznie spo- 
dziewać dorady, soli (podeszwicy), nawet turbota (skar- 
pa), barweny, tępogłowa, wątłusza; wie, w jakiej porze | 
roku można łowić dalej od brzegu sardynki lub sardele 
(które posłużą także za przynętę przy połowach tuń- 
czyka na wędkę). Uprawia morze tak, jak chłop upra- 
wia swoje pole. Rzadko oddala się od portu lub od 
przystani we wsi. Gdy podniesie oczy znad wody, 
może dojrzeć swój dom. Zbytnie oddalanie się od wy- 
brzeża byłoby zresztą równoznaczne z opuszczeniem 
wód obfitujących w rybę. Rybak-rzemieślnik łowi tak, 
jak łowiono od wieków — za pomocą sieci, narzędzi 
pułapkowych, lin zamocowanych na palikach, z sze- 
regiem zawieszonych nad dnem wędek, albo na świa- Ț 
tło: „wczoraj żywiczna żagiew, dziś lampa acetylenowa 
lub na baterię”, którą zapala się w nocy; źródło świa- 
tła zmieniło się, ale zasada pozostała ta sama. U wy- 
brzeży greckich, i zapewne gdzie indziej, rybacy-piraci, 
mimo nadzoru straży przybrzeżnej, posługują się dyna- 
mitem; jest to sposób nieuczciwy, ale praktykowany 
od dawna. Życie dzień po dniu u boku jednego z tra- 
"dycyjnych rybaków jest jeszcze dziś radością możliwą 
do osiągnięcia dla tego, kto się nie boi słońca ani sło- 
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nych bryzgów, nieustannego kiwania łodzi unierucho- 
mionej na wodzie ani niespodzianek w rodzaju tej, 
kiedy w wyciągniętej pułapce nieoczekiwanie spostrze- 
gamy rozwścieczoną murenę. 

Rybak-rzemieślnik nie żyje stale w swej łodzi, po- 
śród wędek i sieci. Jest również doświadczonym, zapo- 
biegliwym chłopem, uprawiającym swój ogród i pole. 
Wykonuje więc dwa zawody. Czyż mógłby inaczej 
wyżywić siebie i rodzinę? Musi ciągnąć jednocześnie 
korzyści z ziemi i z morza. Dzisiejsi rybacy greccy, 
przeniesieni odgórnym zarządzeniem do miasta, pozba- 
wieni dodatkowego źródła utrzymania w postaci plonów 
z pól położonych we wsi rodzinnej, nie mogą powiązać 
końca z końcem. Przychodzi tu na myśl owych dzie- 
sięciu rybaków bretońskich z rodzinami, których rząd 
francuski w roku 1872 daremnie próbował przeflan- 
cować na półwysep Sidi Ferruch, pod samym Algierem. 
Uciekli stamtąd. Rybacy korsykańscy, w podobny 
sposób i w tym samym czasie osadzeni w Herbillon, 
w pobliżu Bóne (obecnie Annaba), utrzymali się tam 
wprawdzie, ale „przemienili się w rolników i wieś ich 
stała się ośrodkiem uprawy warzyw [...]| doskonale 
prosperującym”. 

W każdym bądź razie, rybołówstwo śródziemnomor- 
skie w żadnej swej postaci nie zasila targów rybnych, 
jakkolwiek przedstawiają one tak malowniczy widok. 
Dorada z rusztu albo „w papilotach” (orata ai ferri lub 
in cartoccio), którą podają nam w restauracji wenec- 
kiej, może jeszcze pochodzić z laguny, rzadziej z Adria- 
tyku, ale sola czy langusta prawie na pewno została 
przywieziona z Oceanu Atlantyckiego. Smakosz może 
jeszcze skosztować barweny ze skalistych wybrzeży 
dalmatyńskich lub różnych krewetek z Algieru. Ale 
mieszkańcy regionu śródziemnomorskiego nie jadają 
ch co dzień. W popularnym jadłospisie pierwsze 
miejsce zajmuje niezaprzeczalnie dorsz importowany 
z Północy. 


Tu i ówdzie jednak obfite połowy 


Istnieją jednak łowiska uprzywilejowane. Nasz pesymi- 
styczny opis nie odnosi się do rybołówstwa w cieśninie 
Bosforu czy u wejścia na jezioro Bizerta (Tunezja), na 
lagunie Comacchio (Włochy południowo-wschodnie) czy 
u wejścia na lagunę de Berre w pobliżu Marsylii, gdzie 
ustawione przy brzegu plecione ogrodzenia jeszcze 
wczoraj pozwałały chwytać bardzo duże ilości tępogło- 
wów i węgorzy. Zachwycający jest, przebogaty i ba- 
jecznie kolorowy, widok stambulskiego targu rybnego 
z mostu prowadzącego do Galaty. Jeżeli jednak widok 
ten pozostawia niezwykle żywe wspomnienie, czy nie 
dzieje się tak dlatego, że jest ogromnie rzadki? 

Jedynym gatunkiem, którego połowy na Morzu Śród- 
ziemnym zasługują na określenie „obfite”, jest tuńczyk, 
jakkolwiek okres jego połowów trwa krótko, trzy do 
czterech tygodni na rok, i są one możliwe jedynie na 
uprzywilejowanych łowiskach, obecnie coraz mniej li- 
cznych i zanikających. Na przykład w XVI wieku po- 
łowy były znacznie bogatsze niż obecnie w portugał- 
skiej prowincji Algarve (która wprawdzie nie leży już 
nad Morzem Śródziemnym), w Andaluzji, gdzie były 
okazją do prawdziwej mobilizacji chłopów z wybrzeża, 
przy dźwiękach tamburyna używanego przez werbow- 
ników, czy u wybrzeży Prowansji. W Końcu XVI wieku 
pewien Prowansalczyk, piewca chwały swojego kraju, 
twierdzi, co następuje: „Wiem, że w porcie marsylskim 
łowiono niegdyś w jednym dniu osiem tysięcy tuńczy- 
ków”. Dzisiaj w pobliżu Marsylii nie łowi się już tuń- 
czyków, podobnie jak nie łowi się jesiotrów w ujściu 
Rodanu, gdzie ongiś było ich dużo. 

Jeśli chodzi o tuńczyki, to naukowe wytłumaczenie 
tego zjawiska jest dość proste, odkąd rejs statku 
„Pourquoi pas?” w roku 1923, kierowany przez do- 
ktora Charcot, wyświetlił całe zagadnienie. Otóż tuń- 
czyki nie przypływają z Oceanu Atlantyckiego, jak są- 
dzono do wczoraj. Aż do okresu tarła w maju — czer- 
wcu żyją rozproszone w pośredniej warstwie wód Mo- 
rza Śródziemnego. Następnie poszukują cieplejszych 
i bardziej słonych wód, by złożyć w nich ikrę, i tam 
właśnie czyhają na nich rybacy. Wycinanie tu i ów- 


34 


dzie nadmorskich lasów, sprzyjające bezpośredniemu 
spływaniu słodkich wód do morza, oraz współczesne 
miasta, odprowadzające olbrzymie ilości zanieczysz- 
czonych wód, zniszczyły w wielu wypadkach te natu- 
ralne pułapki, które odznaczały się ponadnormalnym 
zasoleniem wody. 

Sezonowy tropizm, który pobudza ruch tuńczyków 
w całym Morzu Śródziemnym, obecnie kieruje te ryby 
głównie na wody pomiędzy Sardynią, Sycylią i Tunez- 
ją, gdzie dokonuje się ich połowu. Sieci tuńczykowe 
opuszcza się na samo dno morza; podtrzymują je dwa 
szeregi łodzi. Sieci tworzą korytarz, którym tuńczyki 
dostają się aż do matni okrężnicy, zwanych komorami 
śmierci. Trzeba bowiem zabijać tuńczyki kolejno, jeden 
po drugim, co przemienia się w istną rzeź. Z wody, 
czerwonej od ich krwi, podnosi się olbrzymie ryby „po- 
dobne do tusz wołowych, tej samej co one wielkości, 
i tak samo zaczepia się je hakami, a wyciąga za pomo- 
cą wind statkowych”. 

Połowy tuńczyka są na tym morzu bardzo starym 
„przemysłem”. Czyż nie mówi się, że wymyślili go 
Fenicjanie? Znali go Grecy. Ajschylosowi, gdy opisy- 
wał bitwę pod Salaminą, stanęła przed oczami sieć 
tuńczykowa: „Morze znika pod mnóstwem skrwawio- 
nych ciał, Grecy tłuką Persów jak schwytane w sieć 
tuńczyki, walą po krzyżach ułomkami wioseł i kawał- 
kami drzewc okrętowych”. Metody połowu tuńczyka 
ostatecznie opracowali jakoby Arabowie. W każdym 
razie używane obecnie nazewnictwo pochodzi od nich: 
francuskie ła madrague wywodzi się z arabskiego 
almazżraba, co odpowiada polskiej okrężnicy; pieśń na 
powitanie wyciąganych na pokład tuńczyków, zwana 
po francusku la chaloma, wzięła początek z arabskiego 
salam, a to znaczy: Witajcie. Człowiek kierujący poło- 
wami nazywa się rais; w świecie islamu słowo to oz- 
nacza, jak wiadomo, kapitana statku morskiego. 

Połowy tuńczyka to nadal wielka przygoda, w której 
uczestniczy cała miejscowa ludność, przy czym zdobycz 
wciąż jeszcze bywa imponująca. Wyjątki jednak po- 
twierdzają regułę. Morze Śródziemne jest ubogie; po- 
łowy śródziemnomorskie, razem wzięte, stanowią je- 
dną trzecią połowów samej tylko Norwegii. 
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Żegluga dalekiego zasięgu 


Morze jest wszelako czymś więcej niż śpiżarnią; jest 
również, i przede wszystkim, „powierzchnią transpor- 
tową”, powierzchnią użyteczną, chociaż nie doskonałą. 
Statek, droga morska, wcześnie wyposażony port i mia- 
sto handlowe — oto instrumenty w służbie niezależnych 
miast i państw, gospodarki krajów regionu śródziemno- 
morskiego; oto narzędzia ich wymiany handlowej, a w 
konsekwencji — ich bogactwa. 

Rzecz oczywista, iż morze, zanim się stało więzią, 
przez długi czas było przeszkodą. Żegluga, zasługująca 
na to miano, nie istniała aż do drugiej połowy trzeciego 
tysiąclecia przed Chr., odkąd to Egipcjanie zaczęli 
podejmować morskie wyprawy do Byblos (obecnie 
Dżebel w Libanie), a właściwie aż do epoki rozkwitu 
na Cykladach, w drugim tysiącleciu, żaglowców, to jest 
statków wyposażonych w żagle, wiosła, ostrogę dzio- 
bową do taranowania, nade wszystko zaś w stępkę, 
pozwalającą im niejako wrosnąć w wodę (w przeci- 
wieństwie do statków płaskodennych, które żeglowały 
pomiędzy Byblos a Egiptem wzdłuż linii brzegu). 

Żeglarze długo zachowywali ostrożność, pływając 
tylko na małe odległości, do cełu widocznego już w. 
chwili wyruszenia w drogę. Żegluga nie odrywała się 
od brzegu, będącego doskonałą nicią przewodnią; po- 
czątkowo odważano się płynąć tylko w dzień; od jednej 
plaży do drugiej, a kiedy zbliżał się wieczór, wycią- 
gano statek na piasek. ; 

Żegluga kabotażowa, która powoli się udoskonala, 
rozwija i zwiększa stan swego posiadania, przez długi 
czas będzie reprezentować trzon działalności transportu 
morskiego. Sznury barek obsługują połączenia uży- 
teczne jeszcze w XVIII wieku, na przykład między 
Neapolem a Genuą, Genuą a Prowansją, Langwedocją 
a Barceloną, itd. Małe, zasapane parowce greckie, kur- 
sujące dziś między wyspami Morza Egejskiego, dają na 
swój sposób świadectwo bardzo odległym czasom. Są 
wyrazem triumfu żeglugi małego zasięgu. Ponieważ 
Morze Śródziemne stanowi kompleks mórz, dzieli się 
na autonomiczne akweny o ograniczonych horyzontach, 
na wewnętrznie pooddzielane baseny, szczególnie do- 
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brze nadające się do tej „domatorskiej” żeglugi. Roz- 
sądnym marynarzom, a więc większości z nich, rzadko 
zdarzało się zapuszczać poza granice swojskiego morza, 
poza utarte szlaki handlowe, poza własną „parafię” 
Morza Śródziemnego, której zakręty, prądy, wybrzeża, 
miejsca schronienia, przeważający układ wiatrów i ich 
gwałtowne przeskoki były im dobrze znane. Wszak 
greckie przysłowie mówi: „Kto wypływa poza przy- 
lądek Malea, ten opuszcza ojczyznę”. Przylądek Malea 
w południowej części Półwyspu Peloponeskiego, jego 
brama ku zachodowi, jest ostatnim znakiem rozpoz- 
nawczym przed wyjściem na bezkresny przestwór za- 
chodni. 

Jeżeli marynarz zadowala się tak ograniczonym świa- 
tem, znaczy to niewątpliwie, że świat ten jest wy- 
starczający dla ograniczonych potrzeb wymiany. Zna- 
czy to jednak również, że morze wzbudza lęk, że nawet 
na dobrze znanych szlakach jest niebezpieczeństwem, 
niespodzianką, nagłym zagrożeniem. W wielu portach 
śródziemnomorskich zachowały się do naszych czasów 
obrzędy religijne polegające na śpiewnym powtarzaniu 
bez końca zaklęć przeciwko kaprysom sztormów i burz. 
Wota ocalałych od zguby żeglarzy wyrażają lęk miesz- 
kający w sercach ludzi, którzy bez musu nigdy nie po- 
wierzają siebie podstępnym falom. Żeglarze z Zachodu 
polecają ładunki wiezione na swych statkach, a tym 
bardziej własne ciała i dusze, Najświętszej Marii Pan- 
nie, Gwieździe Morza (Maris Stella). 

O tym lęku w sercach żeglarzy najdobitniej świad- 
czy ich długotrwała niechęć do wypływania na pełne 
morze, do żeglugi po prostej. Będą się do tego przyz- 
wyczajać powoli i wyłącznie na szłakach z góry rozpoz- 
nanych i użytkowanych względnie regułarnie. Jeśli 
chodzi o morską wyprawę w nieznane, sprawa przed- 
stawia się zupełnie inaczej. 

Wydaje się, że to Kreteńczycy pierwsi odważyli się 
pożeglować przez pełne morze na południe, do delty 
Nilu. Odyseusz, podając się po przybyciu do Itaki za 
kreteńskiego kupca, tak opowiada: „Aż tu serce skło- 
niło mnie żeglować do Egiptu [...]| Uzbroiłem dziewięć 
okrętów, w mig ludzie się zebrali. Sześć dni ucztowała 
u mnie wierna drużyna [...] Siódmego dnia wyruszyliśmy 
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z Krety szerokiej i płynęliśmy z wiatrem Boreaszem, 
który dął pięknie i niósł lekko jak po rzece [...] siedzie- 
liśmy, a one szły pod wodzą wiatru i sterników, i tak 
w pięć dni wpłynęliśmy na piękne wody Egiptu”. 
Wydaje się również, że Fenicjanie, wspaniali żeglarze, 
mieli zwyczaj żeglować po prostej z Krety na Sycylię 
i Baleary. Znacznie później, bo w epoce hellenistycznej, 
przy sprzyjającym wietrze statki przebywają niekiedy 
w cztery dni drogę z wyspy Rodos do Aleksandrii 
w Egipcie. 

W XVI wieku statki pośpieszne coraz częściej odby- 
wają podróże z Balearów na Sardynię i Sycylię przez 
otwarte morze. Handel z Lewantem oraz połączenia 
z portów Morza Śródziemnego przez Gibraltar do por- 
tów Morza Północnego (w roku 1297 okręty genueńskie 
zapoczątkowały rejsy do Bruges) spowodowały wzrost 
liczby podróży oderwanych w mniejszym lub większym 
stopniu od przewodniej linii wybrzeży i dokonały 
ostatecznego podboju mórz. Jednak nawet w XVI wieku 
żeglowanie po pełnym morzu jest nie lada wyczynem, 
toteż ryzykuje się takie wyczyny tylko wtedy, gdy 
przynoszą pożytek. Jeżeli busola w tej epoce nie jest 
bynajmniej w powszechnym użyciu, mimo że znano ją 
od XII wieku, to po prostu dlatego, że — powtórzmy 
raz jeszcze — większość przewozów na Morzu Śród- 
ziemnym obsługują statki odbywające krótkie rejsy 
wzdłuż wybrzeży: kupić słoninę w Tulonie, oliwę w 
Hyères, suchary w Savonie; zawijać do każdego portu, 
jak to czynią bardzo często marsylskie statki-bazary, 
tu sprzedać, tam znów kupić, przy czym sam właściciel 
idzie niekiedy zachwalać głośno swój towar na ulicach 
Livorno lub Genui. Jean Giono i Gabriel Audisio wy- 
obrażają sobie, każdy po swojemu, że jeszcze w na- 
szych czasach ludzie jedni drugim opowiadają Odyse- 
ję — z portu do portu, z tawerny do tawerny — że 
Odyseusz wciąż żyje wśród marynarzy Morza Śród- 
ziemnego, że genezę i wieczną młodość Odysei trze- 
ba zrozumieć poprzez teraźniejszość, poprzez opowieści, 
które można usłyszeć na własne uszy. Przyznaję, że 
podobają mi się te hipotezy, poetyczne i prawdopodobne. 

Ciekawość, przygoda, zysk, ambitna i nie znająca 
umiaru polityka państw — dokonały w końcu tego pod- 
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boju, narzuciły go. Wraz z wojowniczymi państwami 
i cywilizacjami wielka historia uporczywie przekracza 
granicę morza, ujarzmia je, opanowuje jego szlaki, by 
przeciwnik nie mógł ich wykorzystać i władać nimi 
wedle swojej woli. We wzajemnej walce o hegemonię 
okręty Genui i Wenecji prują fale całego Morza Sród- 
ziemnego. Chrześcijaństwo i islam wydzierają sobie to 
morze. Któż zliczy sumę wysiłków związanych z mor- 
ską wyprawą wojenną: kosztowne, pracowite ściąganie 
w jedno miejsce galer, okrętów „okrągłych”, zapasów 
żywności, koni i ludzi, żeby pewnego pięknego dnia 
rzucić to wszystko w dal. Operacje te są ryzykowne, 
wszak najdrobniejszy przypadek może obrócić je wni- 
wecz. W roku 1540 Karol V przybywa na wody Algieru, 
ale jego okręty wskutek burzliwej fali zderzają się z so- 
bą, więc cesarz woli zrezygnować niż ponieść klęskę. 
W roku 1565 okręty tureckie osiadają na płyciźnie w 
pobliżu Malty, której broni zaledwie garść rycerzy. 
W dniu 7 października 1571, w czasie bitwy morskiej 
pod Lepanto, w Zatoce Korynckiej staje naprzeciw sie- 
bie 100 000 ludzi. Na owe czasy jest to fantastyczny 
rekord, możliwy dzięki środkom (i namiętnościom) 
tamtej epoki. 


Żeglowanie przy złej pogodzie 


Morze Śródziemne rzadko bywa spokojne i gotowe 
służyć człowiekowi. Jest to morze grzmocące, w całym 
znaczeniu tego słowa. W porze łetniej wszystko idzie 
dobrze, nawet bardzo dobrze. Morze jest w tym okresie 
niebieskie, spokojne, świetliste i lśniące, jakby od oliwy; 
mogą wypływać na nie bezkarnie nawet okręty wojen- 
ne, wąskie galery o dużym zanurzeniu, szczególnie 
wrażliwe na falę. Lato jest radością wojujących i po- 
dróżujących po morzu. Stary książę Doria (1468—1560) 
powiadał, że istnieją trzy bezpieczne porty: „Kartagena 
(w południowo-wschodniej Hiszpanii), czerwiec i lipiec”. 

Wszystko byłoby łatwe, gdyby przed nastaniem złej 
pogody, przed przesileniem jesiennym, można było 
przewieżć sól, wełnę z ostatniej strzyży, tegoroczne 
zboże, beczki z młodym winem i tyle innych towarów. 
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Ale, mimo pośpiechu przy młocce i tłuczeniu winogron, 
nie udaje się przewieźć morzem wszystkiego w okreś- 
lonym terminie. Nadejście jesieni i zimy otwiera wrota 
uporczywej niepogodzie. Galery i towarowe żaglowee, 
okręty długie i okrągłe, wszystkie powinny pozostać 
w porcie, tak nakazuje roztropność, nauka płynąca 
z doświadczenia. Już Hezjod (w początkach VII wieku 
przed Chr.) w eposie dydaktycznym Prace i dnie do- 
radzał swemu bratu Perseuszowi, który był chłopem 
jak on sam, ale w razie potrzeby i żeglarzem, aby 
„gdy nastaje zima i kotłują się wszystkie wiatry, nie 
wyprowadzać już statku na ciemne jak wino morze, 
lecz pracować na roli. Wyciągnij statek na brzeg, 
obłóż go kamieniami ze wszystkich stron [...] i wyjmij 
czop, żeby nic nie zgniło w  Dzeusowym deszczu. 
Poskładaj u siebie w porządku cały osprzęt, złóż sta- 
rannie skrzydła morskiej nawy, zawieś ster nad dy- 
mem, sam zaś czekaj na powrót pory sposobnej do 
żeglugi”. g 

Osiem wieków upłynęło i nie zmieniło się nic. 
Statek, na którym wysłano apostoła Pawła, wraz z gru- 
pą więźniów, do Italii, opóźnia się poważnie w oko- 
licach Cypru wskutek przeciwnych wiatrów. „Dalsza 
żegluga jest niebezpieczna, gdyż minął już nawet Post 
[dzień pokuty, mniej więcej w porze jesiennego prze- 
sileniaj, wobec czego kapitan szykuje się do przezimo- 
wania w jednym z portów kreteńskich. Niestety, sztorm 
odpycha statek od brzegu i gna go przez piętnaście dni 
po pełnym morzu, by w końcu osadzić na dnie w po- 
bliżu Malty. Załoga i pasażerowie, radzi, że uszli przy- 
najmniej z życiem, będą musieli spędzić na wyspie 
trzy miesiące, zanim wiosną uda im się wyruszyć w dal- 
szą drogę na „aleksandryjskim okręcie pod banderą 
Dioskurów”, który tam także cumował, i najprawdo- 
podobniej nie tylko on. 

Zimowy przestój w porcie jest zatem rzeczą nor- 
malną, tak dalece normalną, że dbałe o porządek miasta 
i państwa przez długi czas po prostu zakazują podróży 
morskich w zimie. Jeszcze w roku 1569, w Wenecji, są 
one zabronione od 15 listopada do 20 stycznia, czyli 
swl cuor dell'imvernata (w samym sercu zimy). Lewan- 
tyńczycy natomiast żeglują tylko od św. Jerzego do św. 
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Dymitra, to jest od 5 maja do 26 października, według 
kalendarza greckiego. Dla przezwyciężenia przeszkody 
w postaci złych warunków w porze jesienno-zimowej 
będą musiały pojawić się udoskonalenia techniczne 
konstrukcji kadłuba i urządzenia sterowego, a te — 
jak zobaczymy — następowały powoli. 


Statki na dnie morza 


Statki są zawsze narzędziami złożonymi i, choć podle- 
gają ewolucji, jest ona bardzo powolna. Dziś jeszcze 
możemy oglądać ze zdumieniem — na jakiejś ulicy 
w Mesynie, na skraju greckiego miasteczka, na wyspach 
Chios, Lesbos i Samos albo w Turcji, czy wreszcie 
w Dżerbie — statki w budowie, zadziwiająco podobne 
do greckich i rzymskich statków, które odtwarza anty- 
czna ikonografia i archeologia podmorska. Wszystko 
jest w nich podobne: poszycie, wręgi, dziób, rufa, stęp- 
ka (stanowiąca kręgosłup całego zładu kadłuba), jarzmo 
masztu lub masztów. Jeżeli istnieją jakieś różnice, na 
przykład w kolejności faz budowy lub w kształcie 
steru, to jednak przeważają podobieństwa. 

Zachowały się wraki statków grecko-rzymskich, poz- 
walające stwierdzić to w sposób bezsporny: statek 
z greckiej wyspy Antikithira (na południe od Pelopo- 
nezu; pierwsza połowa I wieku przed Chr.), który wiózł 
ładunek posągów marmurowych, obecnie w muzeum 
w Atenach; statek z Mahdii (Tunezja) z początku tego 
wieku, który wiózł 230 ton kołumn marmurowych i po- 
sągów z brązu, dzisiaj w muzeum w Bardo (Tunezja); 
albo ów wrak z Marzamenni na Sycylii, pochodzący 
z VI wieku po Chr., w którym znaleziono wszystkie 
elementy „prefabrykowanego kościoła bizantyjskiego”, 
rzeźbione w marmurze i porfirze; czy wreszcie odkryty 
niedawno w miejscowości Planier pod Marsylią wrak 
statku rzymskiego. Znałeziska te pozwalają wyobrazić 
sobie, jak wyglądał rzymski statek handlowy długości 
20—30 metrów, szerokości 5—7 metrów, z jednym, 
dwoma lub trzema masztami, mogący przewozić ładun- 
ki do 150—200 ton. Odkryto na przykład ładunki okrę- 
towe od trzech do dziesięciu tysięcy amfor z winem lub 
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oliwą, sztauowanych w taki sposób, że w każdej war- 
stwie dna amfor wchodzą w miejsca pomiędzy szyjka- 
mi w warstwie niższej. W ten sam sposób w Dżerbie 
sztauje się dziś jeszcze na barkach amfory z oliwą, po- 
dobne jak dwie krople wody do amfor antycznych. 

Jeśli chodzi o urządzenie sterowe statku rzymskiego, 
to składają się na nie nadal, jak za Greków i Fenicjan, 
dwa wiosła boczne, umieszczone po obu stronach rufy. 
„Ten system jest sprawniejszy, niż się często uważa — 
precyzuje Patrice Pomey, specjalista w dziedzinie ar- 
cheologii morskiej — a Rzymianie udoskonalili go 
zamieniając wiosła w prawdziwe stery zawieszone, 
które w razie potrzeby można ze sobą sprzęgać i które 
nie mają odtąd już nic wspólnego z wiosłami, poza 
ogólnym kształtem”. 

O żaglach i rejach, o możliwych dzięki nim manew- 
rach statku informuje nas oczywiście ikonografia. W 
starożytności używa się wyłącznie żagli prostokątnych. 
Często jednak spotyka się mały żagiel trójkątny, umie- 
szczony powyżej prostokątnego (w tym wypadku nigdy 
nie mamy drugiego żagla prostokątnego). Nie jest je- 
szcze znane wyposażenie statku w główny żagiel trój- 
kątny, zwany łacińskim, którego pochodzenie i póź- 
niejsze rozpowszechnienie na Morzu Śródziemnym po- 
zostają wciąż sprawą dyskusyjną. Poglądy na ten temat 
są obecnie bardzo rozbieżne, mimo że arabskie statki 
dwużaglowe, tak zwane butry, mogą świadczyć o pew- 
nym pierwszeństwie Wschodu. 

Wszystko natomiast jest jasne, gdy idzie o porządek 
budowy statku. Można wyróżnić trzy kolejne elemen- 
ty: stępka, wręgi i deski poszycia. „Wręgi możemy 
uznać za żebra szkieletu, a poszycie za obciągającą je 
skórę. Za czasów rzymskich, jakkolwiek wydaje się to 
dziwne, montowano najpierw poszycie kadłuba, następ- 
nie dopasowywano od wewnątrz wręgi: najpierw spo- 
rządzano skórę, a dopiero potem, wewnątrz niej, szkie- 
let”. 

W taki sposób zbudowane są statki handlowe Gre- 
ków i Rzymian, które zawijały na przykład do portu 
Ostia, mającego kształt sześciokątny. Obok nich trzeba 
przypomnieć wiosłowe okręty wojenne, długie, wysmu- 
kłe, na przykład ateńskie triery, które w roku 480 
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przed Chr. odniosły zwycięstwo nad flotą perską pod 
Salaminą. Triery lub pentery, o trzech lub pięciu 
rzędach wioślarzy rozmieszczonych jedni nad drugimi, 
przypominają galery z XV i XVI wieku, służące w tej 
epoce na Morzu Śródziemnym jako okręty wojenne — 
z tą różnicą, oczywiście, że nie są uzbrojone w działa. 
Lżejsze wskutek tego od galer, mogą one osiągać znacz- 
nie większą szybkość. 


Aż do okrętów liniowych 


Przed epoką napędu parowego w żegludze i żelaznych 
kotłów okrętowych, kolejne etapy ewolucji statków 
pływających po Morzu Śródziemnym wyznaczają na- 
stępujące trzy przemiany: ster zawiasowy, który po- 
jawił się koło XII wieku; poszycie kadłuba na zakład, 
spotykane od XV-XVI wieku; okręt liniowy — od 
XVII wieku. 

' Ster zawiasowy jest umieszczony w przestrzeni we- 
wnętrznej pomiędzy wypukłą a wklęsłą częścią rufy. 
Wynalazek ten przeznaczony jest dla żeglugi oceanicz- 
nej i przypomina ster współczesny: trzon wmontowany 
w kadłub pozwala manipulować sterem z wnętrza 
statku. Już w XVI wieku takie urządzenie sterowe ma 
połączenie z kołem, zą pomocą którego sternik może 
poruszać sterem; na wielkich karakach portugalskich, 
pływających do Indii, aby utrzymać ster w danym 
położeniu albo go obrócić, jednoczy swe siły niekiedy 
aż dwunastu żeglarzy. Wyższość nowego steru nad 
dawnym z pewnością podlega dyskusji. Wydaje się je- 
dnak, że nowy ster pozwalał na łatwiejsze lawirowanie 
i płynięcie na wiatr. 

Druga przemiana to poszycie kadłuba na zakład. 
Według wszelkiego prawdopodobieństwa, ten typ po- 
szycia przybył z mórz północnych wraz z kogą, którą 
na Morzu Śródziemnym będzie się powszechnie na- 
zywać nawą. Jest to dosyć duży, liczący kilkaset ton 
statek towarowy, którego wymiary zwiększą się z bie- 
giem czasu. Charakterystyka nowego typu poszycia? 
Wykonywanie poszycia na zakład oznacza, że układa 
się deski nie na styk, lecz tak, aby zachodziły jedna na 
drugą, jak dachówki. Dzięki temu nawy są wytrzymał- 


43 


sze od tradycyjnych śródziemnomorskich statków ok- 
rągłych, z poszyciem na styk; mogą stawiać czoło silnej 
fali i triumfować nad zimowymi sztormami. 

Od tej pory ustala się żegluga bardziej regularna, 
następuje prawdziwa rewolucja w transporcie. W nie- 
których portach morskich ruch statków osiąga rekor- 
dowy poziom w grudniu, styczniu łub lutym. Na Morzu 
Śródziemnym widać coraz więcej wielkich konstrukcji 
pływających. W XV wieku karaki genueńskie docho- 
dzą czasem do 1000 ton, a nawet do 1500; są to olbrzy- 
my Morza Wewnętrznego. W XVI wieku towarowe 
żaglowce republiki Raguzy (obecny Dubrownik) zbli- 
żają się niekiedy do 1000 ton. Należą one do wielkich 
frachtowców śródziemnomorskich i -przewożą wszel- 
` kie ładunki ciężkie lub trudne do sztauowania, jak 
zboże, sól, wełnę w belach, skóry bydlęce, na które 
Zachód ma fantastyczne zapotrzebowanie i które zała- 
dowuje się w Rodosto (Tekirdag) nad morzem Marmara 
albo w Warnie nad Morzem Czarnym. 

Wybitne sukcesy żaglowców z Raguzy tłumaczą się 
dużą pojemnością ich ładowni oraz niskimi płacami, 
jakimi zadowalają się załogi. Dzięki dwóm wymienio- 
nym czynnikom statki owe zdobywają sobie mocną po- 
zycję w całym regionie śródziemnomorskim i, podobnie 
jak okręty genueńskie czy weneckie, docierają do Anglii 
i Flandrii. Te duże jednostki zawsze stanowią własność 
większej liczby udziałowców (zazwyczaj bywają dwa- 
dzieścia cztery udziały), niekoniecznie tylko Raguzań- 
czyków. Również Genueńczyk lub Florentyńczyk, posia- 
dający jeden lub więcej udziałów, śledzi z uwagą ruch 
swego statku. Gdy zawija on do Livorno lub Genui, 
kapitan, na ogół Raguzańczyk, bywa wzywany do 
przedstawienia rachunków i wypłacenia należnych 
sum właścicielom udziałów, czyli — jak byśmy dziś 
powiedzieli — akcjonariuszom. 

Powstałe z tego tytułu spory i procesy pozostawiły 
po sobie dość śladów w archiwach portowych, by do- 
starczyć historykom wiele szczegółów dotyczących dzie- 
jów i kolejnych metamorfoz tych wielkich towarowców. 
Po triumfach w XV i XVI wieku, podupadają one 
i niemal znikają z morza w wieku XVII. Nie jestże to 
jednak ogólna reguła ną Morzu Śródziemnym, a za- 
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pewne również gdzie indziej? Niezwykle ciężki zawód 
żeglarza nie bywa dziełem improwizacji. Do zawodu 
tego rekrutuje się najpierw ludzi pochodzących z wą- 
skiego pasma nadmorskiego. Kiedy jakiś odcinek wy- 
brzeża robi fortunę, jeśli można tak się wyrazić, to na 
morzu roi się od jego okrętów, stopniowo jednak ta 
część wybrzeża wyczerpuje się w trudnej grze. Reguła 
ta dotyczy zarówno małych zatoczek prowansalskich, 
wysp greckich, rzek republiki genueńskiej, wybrzeży 
dalmatyńskich, jak wsi i miasteczek przepięknego wy- 
brzeża Katalonii. Zdarza się jednak, że następuje od- 
rodzenie sił na danym terenie, i wtedy gra się roz- 
poczyna na nowo: 

Ostatni etap w ewolucji statków śródziemnomorskich 
to zastąpienie galery okrętem liniowym. W sławnej 
bitwie pod Lepanto (7 października 1571 roku) dochodzi 
do gigantycznego spotkania 500 galer tureckich i chrze- 
ścijańskich, po 250 z każdej strony. Ale za czasów don 
Juana de Austria (1547—1578) przyszłość galery jest już 
zagrożona. Ostatnie zwycięskie wcielenie tego okrętu 
to galera wzmocniona, na której umieszcza się przy 
każdym wiośle jednocześnie czterech lub pięciu wio- 
ślarzy; dzięki temu może ona rozwijać większą szyb- 
kość niż zwykłe galery, może je doganiać lub, w ra- 
zie potrzeby, pozostawiać w tyle. 

Galery mają sporo wad. Należy do nich przede wszy- 
stkim uciążliwa siła napędowa w osobach skazanych 
na ciężkie roboty przestępców (galerników), których 
trzeba kupić, żywić, leczyć i odziewać. W Wenecji by- 
wają wprawdzie aż do połowy XVI wieku, podobnie jak 
w Atenach za czasów Peryklesa, wioślarze-obywatele. 
We wszystkich flotach spotyka się również galerników 
dobrowolnych, których w Italii nazywają buonvoglie; 
ci nieszczęśnicy wynajmują się na określony czas, by 
uciec od swej nędzy. „Uważam za rzecz zupełnie nie- 
możliwą — pisze przedstawiciel Ludwika XIV na Malcie 
(26 lutego 1664 roku) — werbowanie buonvoglie we 
Francji czy ściąganie ich z obcych krajów; jestem prze- 
konany, że łatwiej będzie brać Turków [na morzu, jako 
jeńców] albo ich kupować”, oczywiście na Malcie, gdzie 
piraci chętnie i regularnie sprzedają swoje pryzy. Ten 
system napędu, za czasów Ludwika XIV najwidoczniej 
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już kulejący, z pewnością nie mógłby dłużej przetrwać, 
gdyby nie przestępcy skazani na galery. Być może na- 
wet, że stosowano go dłużej właśnie z powodu owych 
skazańców; gdzież bowiem można by ich więzić dogod- 
niej? Galery to idealne ciężkie więzienie, to obóz kon- 
centracyjny par excellence, wyniszczający ludzi szyb- 
ciej niż weneckie piombi. 

Galery mają jeszcze inne wady, a są nimi: wysoka 
cena kupna, stłoczenie ludzi na okręcie, mała ilość 
miejsca dla artylerii, która staje się coraz bardziej nie- 
zbedna i wymaga coraz większej przestrzeni. Poza tym 
galery to okręty budowane z myślą o spokojnym morzu 
w porze letniej. Kto chce je wyprowadzić na morze 
w zimie (w pewnej mierze należy to do taktyki słab- 
szych flot, dla których wzburzone fale stanowią zabez- 
pieczenie przed kontrdziałaniem ze strony nieprzyja- 
ciela). ten musi się liczyć z możliwością katastrofv 
w postaci utraty sprawności okrętu przez zużycie, wy- 
czerpania się sił galerników, a jeszcze bardziej w pos- 
taci nagłego zatonięcia, kiedy w ciągu jednej, dwóch 
godzin znika z powierzchni morza cała eskadra. To 
ostatnie przytrafia się w październiku 1562 roku gale- 
rom hiszpańskim w zatoce Herradura. Pozostaje wów- 
czas jedyna pociecha: próbować, jeśli się da, wyłowić 
armaty. 

Wreszcie, gdy statki handlowe zaczynają się uzbra- 
jać przeciw korsarzom w liczne działa, przeciążone 
ludźmi galery stają się dla nich wyśmienitym celem. 
W roku 1607 „okrągłe” statki holenderskie rozgramiają 
hiszpańskie galery, które chciały zagrodzić im przejście 
przez Gibraltar. Od tego do rozpoczęcia budowy okrą- 
gtych statków żaglowych, które byłyby prawdziwymi 
okrętami wojennymi, na pozór jest tylko krok, ale 
uczynienie tego kroku będzie trwało długo. Okręt okrą- 
gły zatriumfuje nie od razu, gdyż on także ma swoje 
słabe strony. Niech tylko cisza na morzu unieruchomi 
dobrze uzbrojoną nawę, galery zbliżają się do stojącego 
w miejscu przeciwnika, wybierając martwe pola jego 
artylerii, krążą wokół niego i ostrzeliwują dopóty, do- 
póki nie wzniecą pożaru albo nie zmuszą go do pod- 
dania. 

Mimo wszystko, koło roku 1620 galera zajmuje już 
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drugie miejsce na Morzu Śródziemnym. Renegaci 
z północy, których pełno wtedy w Algierze, przyswa- 
jają tam żaglowiec pościgowy dalekiego zasięgu. Całe 
Morze Śródziemne staje się dla nich terenem polowa- 
nia. „Barbarzyńcy” o niebieskich oczach i blond włosach 
wypływają poza Cieśninę Gibraltarską, czyhają w po- 
bliżu Kadyksu lub Lizbony, zapędzają się aż do Islan- 
dii i uprawiają swój piracki proceder na Morzu Pół- 
nocnym, nie bez cichego poparcia portów angielskich 
czy kupców holenderskich. Jednak widuje się jeszcze 
galery w Tulonie czy Wenecji, a nawet w Algierze. 
W roku 1798, kiedy flota wioząca Bonapartego do 
Egiptu zagarnia po drodze Maltę, w porcie La Valette 
stoją galery o czerwonych wiosłach. Są to jednak prze- 
żytki przeszłości: ani pod Abukirem (1 sierpnia 1798 
roku), ani pod Trafalgarem, w pobliżu Gibraltaru, ga- 
lery nie będą uczestniczyły w bitwie. 

W tym okresie żaglowiec już dawno wziął górę nad 
galerą. Następuje wyraźny podział na dwie rodziny 
żaglowców — z jednej strony statki handlowe, z dru- 
giej okręty liniowe; te ostatnie są rezultatem kompro- 
misu między kadłubem okrągłym i wydłużonym. Za 
przodka owych wspaniałych okrętów liniowych należy 
niewątpliwie uznać wenecką gałeasę, wielką galerę, 
równie wysmukłą jak przyszłe okręty liniowe, lecz 
znacznie większą od małej galery. Galeasy, zbyt ciężkie 
iza bardzo obciążone działami, by łatwo poddawać się 
manewrowaniu, przypominają pod względem siły ognia 
pływające fortece. Pod Lepanto te mastodonty są us- 
tawione przed linią galer don Juana de Austria i zaraz 
na początku bitwy roznoszą w puch tureckie galery. 
Sukces ów, sam w sobie sensacyjny, nie pociąga jednak 
za sobą natychmiastowych konsekwencji. Bo nic nie 
zmienia się gwałtownie w ewolucji statków pływają- 
cych po Morzu Śródziemnym, jak i po innych morzach 
świata. W istocie, trzeba będzie dopiero bogactwa, am- 
bicji i szaleństwa państw nowożytnych, by w końcu 
XVIII wieku zbudować okręty wojenne uzbrojone 
w przeszło 100 dział, o drewnianych kadłubach chro- 
nionych na dużej powierzchni miedzianymi blachami, 
bez wątpienia arcydzieła architektury okrętowej, ale 
arcydzieła bajecznie kosztowne. 
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Statki a lasy 


Czy drewniane statki wyniszczyły stopniowo lasy regio- 
nu śródziemnomorskiego? Faktem jest, że lasy często 
ustępowały miejsca formom zmarniałym, jak makia 
i garig, zaroślom wonnych krzewów, nadających się 
w Sam raz do podsycania ognia w kominku albo do 
opalania pieca chlebowego, krzewów, które w pier- 
'wszym wypadku (makia) pokrywają ziemię całkowicie, 
a w drugim (garig) pozostawiają dosyć rozległe gołe 
miejsca. Obszary makia i garig są również rezultatem 
dzikiej eksploatacji lasów dla potrzeb budowy i ogrze- 
wania domów, dla przemysłu wymagającego paliwa, 
czy też dla rolniczego przysposobienia gruntów zale- 
sionych, które następnie przez jakiś czas uprawiano, by 
jednak ostatecznie z nich zrezygnować, z powodu nie- 
urodzajności. 

Statek morski, w dużej mierze odpowiedzialny za 
wyniszczenie lasów, staje się w końcu ofiarą tego pro- 
cesu. Nadchodzi bowiem dzień, gdy lasy Kalabrii i dę- 
by z Monte Gargano nie nadają się już jako materiał 
dla stoczni okrętowych w Raguzie czy na wybrzeżach 
w pobliżu Neapolu... Carmelo Trasselli, znakomity 
znawca dziejów Sycylii, uważa, iż przerzedzenie lasów 
i, w konsekwencji, wysokie ceny drewna stanowią je- 
dną z wielu przyczyn upadku regionu śródziemnomor- 
skiego w XVI, a jeszcze bardziej w XVII wieku. Nawet 
Wenecjanie, nawet kawalerowie maltańscy zakupują 
wówczas statki w Holandii. | 

Wyjaśnienie to, bardziej niż prawdopodobne, przy- 
wodzi na myśl refleksje Maurice Lombarda na temat 
kryzysu drzewnego w islamskiej części regionu śród- 
ziemnomorskiego w wieku XI. Poprzednio ta właśnie 
część dominuje nad całym regionem; kiedy jednak mu- 
zułmanom zaczyna brakować drewna, wymyka im się 
od razu panowanie nad morzem. Jednakowe przyczyny 
wywołują jednakowe skutki, toteż chrześcijańska, za- 
chodnia część regionu śródziemnomorskiego traci z ko- 
lei, w kilka wieków później, kontrolę nad Morzem 
Wewnętrznym, na którym odtąd mają stanowić prawa 
Anglicy i Holendrzy. 


Zachowany w doskonałym stanie statek egipski z czasów 


faraona Cheopsa zbudowany z libańskiego cedru 
„National Geographic”, Vol. 151, No. 3 


2.. Legendarny pałac Minosa w Knossos (1450 r. p.n.e.) do dzi- 
siaj zdumiewa labiryntem licznych pomieszczeń 
„National Geographic”, Vol. 153, No. 2 


PE. 724 


3. Dysk z Faistos z nie odczytanym do dzisiaj pismem line- 


arnym „A”, używanym na Krecie przeszło 3600 lat temu 
„National Geographic”, Vol. 153, No. 2 


4. Feniccy wioślarze z Tyru wiozą dary asyryjskiemu wład- 
cy Salamanasarowi III. Scena ta pochodzi z brązowych 
odrzwi świątyni w Balawat, w pobliżu Nimrud 

„National Geographie'*, Vol. 146, No. 2 


5. Świat widziany oczami greckiego geografa Eratosthenesa 


(początek III w. p.n.e.) 
„Dossiers de U'archćologie", 1378, No. 29 


Wnętrze domu Vetti w Pompejach 
Folder Pompei 


Straszliwy wybuch Wezuwiusza w 79 r. p.n.e. pogrzebał 
całkowicie Pompeje i Herkulanum. W toku prac arche- 
ologicznych w Pompejach odkrywano szczątki ofiar, któ- 
rych gipsowe odlewy wstrząsają do dzisiaj 


Folder Pompet 


Na takich właśnie statkach, jaki prezentuje model Muze- 
um Morskiego w La Spezia zdobywali Rzymianie pano- 


wanie na Morzu Śródziemnym w czasach swej wielkości 
The Pictortal Story oj Ships, 1977 


Panujący powszechnie na Morzu Śródziemnym w XVI wie- 


ku typ statku handlowego — karaka 
The Pictorial Story of Ships, 1977 
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10. 


oraz produkcja cegieł z mułu naniesionego przez Nil 


„National Geographic", Vol. 151, No. 3 


Ręczne nawadnianie pól 
w Egipcie śrubą Archi- 
rnedesa 


„National Geographic", 
Vol. 151, No. 3 


Żywcem przeniesiona ze 
starożytnego Egiptu pa- 

pirusowa łódka na jezio- 
rze Tana w Etiopii 


„National Geographic", 
Vol. 127, No. 4 


13. Statki na Kanale Sueskim 
„National Geographic”, Vol. 153, No. 3 


14. Współczesne urządzenia irygacyjne na Krecie wykorzys- 
tujące siłę wiatru do uruchomienia pomp zasysających 

i rozprowadzających wodę na pola 
„National Geographic”, Vol. 153, No. 2 


Skąpane w słońcu, pocięte tarasami stoki gór, na których 
dojrzewają winne grona 
„National Geographic”, Vol. 142, No. 2 


16. Kultywowany przez całe pokolenia tradycyjny sposób pro- 
dukcji wina jest najlepszą gwarancją jego jakości (Rodos) 
„National Geographic”, Vol. 142, No. 2 


Morze Śródziemne to szlaki komunikacyjne 


Region śródziemnomorski to przede. wszystkim powią- 
żane z sobą drogi morskie i lądowe, drogi, a więc rów- 
nież i miasta — małe, średnie i największe — które 
podają sobie nawzajem ręce. Drogi i jeszcze raz drogi, 
to znaczy cały system komunikacyjny. 

Dzięki temu systemowi dochodzi na naszych oczach 
do zrozumienia regionu śródziemnomorskiego, który% 
stanowi jedność przestrzeni i ruchu, w pełnym sensie 
tego określenia. Do tego, co wnosi bliska przestrzeń, 
morska czy lądowa, i co stanowi podstawę codziennego 
życia regionu, dorzuca swoje dary ruch. Kiedy ruch się 
wzmaga, jego dary zwielokrotniają się i objawiają 
w widomych skutkach. Toskania jest niewątpliwie 
przez wieki całe najpiękniejszą krainą świata. Czyż nie 
dlatego, że Florencja karmi się zbożem sycylijskim, 
dzięki czemu wieś toskańska może się wyspecjalizować 
w uprawie winnej latorośli i oliwek? Wenecja od XIV 
do XVI wieku jest najbogatszym miastem w Italii, 
zapewne i w Europie, a na pewno w całym regionie 
sródziemnomorskim. Właśnie dlatego, że leży w samym 
centrum najrozleglejszego wówczas systemu komuni- 
kacyjnego, który obejmuje całe Morze Śródziemne, 
że zagarnia dla siebie lwią część pieprzu i korzeni 
lewantyńskich, a właściwie sprowadzanych z Oceanu 
„Indyjskiego do portów handlowych Lewantu, przede 
wszystkim zaś dlatego, że jest ona głównym reeks- 
porterem tych kosztownych towarów na Zachód, 
zwłaszcza do Niemiec, największego odbiorcy europej- 
skiego. Wenecja zamyka właściwie kupców niemieckich 
w wielkim budynku Fondaco dei. Tedeschi, podobnie 
jak muzułmańskie kraje Lewantu zamykają samychże 
Wenecjan w domach dla cudzoziemskich kupców. We- 
necji idzie o niedopuszczenie Niemców do bezpośred- 
niego udziału w jej handlu morskim. Jest to zazdrośnie 
strzeżony teren łowiecki, zarezerwowany dla pełno- 
prawnych obywateli republiki weneckiej, posiadają- 
cych obywatelstwo „wewnętrzne i zewnętrzne” (de in- 
tus et de extra). 

Widzimy zatem, że drogi regionu śródziemnomor- 
skiego zwiększają niewspółmiernie przestrzeń eksploa- 


49 


towaną przez miasta i kupców znad Morza Wewnętrz- 
nego. Jak wiadomo, właśnie mieszkaniec tego regionu 
odkrywa dla swych współczesnych dalekie Chiny: Mar- 
co Polo wraca z Chin do Wenecji w roku 1296. Inny 
syn śródziemnomorskiej krainy, Krzysztof Kolumb, od- 
krywa w roku 1492 Amerykę. W XIII wieku włoscy 
kupcy kontrolują jarmarki w Szampanii, a w dwieście 
lat później również jarmarki liońskie, wokół których 

rzez krótki czas obraca się posłusznie całe bogactwo 
kons Miasta niemieckie — Ulm, Norymberga, Frank- 
furt nad Menem, Augsburg (zwłaszcza Augsburg) — 
są uczniami i rywalami Italii. W Bruges, w Londynie, 
poczynając od XIV wieku dominuje włoski kupiec 
i bankier, a w jego osobie triumfuje odległe, wymaga- 
jące morze. 

Tak więc rozszerzony region śródziemnomorski ota- 
cza, ogarnia: region śródziemnomorski sensu stricto 
i służy mu za pudło rezonansowe. Takie odbicie w dal- 
szej przestrzeni znajduje zresztą nie tylko życie gos- 
podarcze Morza Wewnętrznego; podobnie dzieje się 
z jego cywilizacjami, z jego prądami kulturalnymi 
o zmiennych barwach. Renesans rozprzestrzenia się 
z Florencji. Barok, zrodzony w Rzymie i w triumfują- 
cej Hiszpanii, ogarnia całą Europę, w tym również pro- 
testanckie kraje północne. Podobnie meczety Stambułu, 
zwłaszcza meczet Sulejmana, znajdą naśladowców aż 
w Persji i Indiach. ' 3 

Tak więc na krańcach Wielkiego Regionu Śródziem- 
nomorskiego można obserwować jak gdyby utrwalony 
na taśmie zapis wielkości i promieniowania, właściwych 
temu morzu. Wiele zagadnień przeszłości śródziemno- 
morskiej, niemożliwych na pierwszy rzut oka do roz- 
wiązania, dzięki temu rozwiązuje się samoczynnie. 

Przepych, w którym dziś żyjemy na nowo — w wy- 
obraźni i w rzeczywistości — nad Canale Grande, naj- 
piękniejszą ulicą na świecie, albo na placu Świętego 
Marka, najpiękniejszym placu świata, tłumaczy się 
wyłącznie eksploatacją człowieka w dalekich krajach. 
Eksploatowanie blisko położonych obszarów wiejskich 
i małych adriatyckich portów-satelitów nie dawałoby 
z pewnością wystarczających efektów Dla zapew- 
nienia takiego przepychu potrzebne są zyski z han- 
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dlu o dalekim zasięgu, potrzebne są macki, którymi 
Morze Śródziemne, za pośrednictwem świata muzuł- 
mańskiego, sięga aż na Daleki Wschód. Kiedy w świę- 
to Wniebowstąpienia, przed kościołem San Nicoló 
dei Mendicoli, doża Wenecji zaślubia morze, nie jest to 
tylko piękne, wspaniałe widowisko czy symbol, jest to 
określona rzeczywistość: poślubiając morze, poślubia 
on Wielki Region Śródziemnomorski, odwieczne źródło 
bogactw. 

Zmierzch regionu śródziemnomorskiego, różne jego 
kryzysy i niedomagania powodowane są uszkodzeniami, 
niedociągnięciami, pęknięciami w sieci komunikacyj- 
nej, która pokrywa ten region, wychodzi na zewnątrz 
i otacza go, która przez wieki całe wynosi go ponad nie- 
go samego. Podróż Vasco da Gama naokoło świata w ro- 
ku 1498 to pierwsze pchnięcie zadane regionowi przez 
los. Przetrwa on jednak tę próbę. Upadek potwierdzi się 
dopiero w roku 1620, kiedy Anglicy i Holendrzy opa- 
nują odległe od siebie wyloty Morza Śródziemnego 
i wtargną na jego wody. Oznacza to długotrwałe pęk- 
nięcie. Czy ostateczne? Nawet znacznie później, po wie- 
kach egzystencji na uboczu, przebicie Kanału Sueskie- 
go (1869) — do czego jeszcze powócimy —— nie odbu- 
duje w pełni zamożności, a zwłaszcza dominującej 
pozycji regionu śródziemnomorskiego. Bo nad całym 
światem panuje wówczas niepodzielnie Anglia. Morze 
Śródziemne, zagarnięte w XVI wieku przez obcych, 
nie mogło być zwrócone ludom zamieszkującym jego 
wybrzeża. | 


IV. Świt dziejów 


Wszyscy mówią i wiedzą, że pierwsze cywilizacje zro- 
dziły się we wschodniej części Morza Śródziemnego, 
czyłi na Bliskim Wschodzie. Morze jednak było ich 
czynnikiem sprawczym nie od samego początku: przez 
tysiąclecia pozostawało puste, bardziej puste niż pus- 
tynie, stanowiło dzielącą przeszkodę, nie zaś więź mię- 
dzy ludźmi, którzy przecież zamieszkiwali jego wy- 
brzeża bardzo wcześnie. 

Jednak również bardzo wcześnie pływały po nim 
tratwy lub prymitywne pirogi, inaczej bowiem nie 
byłyby możliwe przewozy morskie, co do których po- 
siadamy dowody. Na przykład Cypr, który od czasu 
pojawienia się człowieka w Azji Mniejszej był zawsze 
wyspą, przy czym data jej pierwszego zasiedlenia nie 
jest dokładnie znana, w VI tysiącleciu przed Chr. im- 
portował z Anatolii szpat potasowy do wyrobu narzę- 
dzi. Nie jest to przykład jedyny: Malta, po raz pier- 
wszy zasiedlona przez ludzi około roku 5000, sprowa- 
dzała z Sycylii nieznane kamienie, w tym również 
szpat potasowy. Nic jednak nie wskazuje na regular- 
ność tych kontaktów i ciągłość stosunków. Jeżeli czło- 
wiek wcześnie pokonywał na małych odległościach 
przeszkodę w postaci morza, to czynił to tylko spora- 
dycznie. Przestrzeń morska jako czynnik prowokujący 
wymianę handlową na dużą skalę pozostawała przez 
długi czas nie wykorzystana. Pierwsze swoje kroki 
cy. -wilizacja śródziemnomorska stawiała na marginesie 


Mora, | poza nim. 


Rewolucyjne zmiany na Bliskim Wschodzie 


Świt historii wyznacza wynalazek rolnictwa, rewolucja 
neolityczna, o której od niedawna wiemy — dzięki 
metodom datowania przy użyciu izotopów promienio- 
twórczych węgla — że rozpoczęła się około roku 9000 
przed Chr. i trwała przez kilka tysiącleci. Ta wielka 
cezura w dziejach ludzkości nie nastąpiła zatem szybko. 
Wyrastała jednak z wielu ośrodków, mniej lub bardziej 
powiązanych z sobą, przynosząc zboża różnego ro- 
dzaju — rośliny dzikie, użytkowane długo przedtem, 
nim zaczęto je stopniowo uprawiać — zwierzęta domo- 
we, drzewa owocowe, narzędzia, osiadły tryb życia. 
Fakt, że rolnictwo narodziło się nie na równinach, 
łatwiejszych z pozoru do uprawy, łecz na wyżynach 
graniczących z pustynią syryjską lub na górzystych 
płaskowyżach Anatolii i Iranu, tłumaczy się tym, że 
właśnie tereny na wysokości 600—900 m n.p.m. stano- 
wią naturalny biotop dla owiec, kóz, bydła i świń, jak 
również dla dzikich roślin trawiastych; tam też, u stóp 
wzniesień Północy, na zboczach wystawionych ku po- 
łudniowi lub zachodowi, istnieje względna obfitość wód 
bieżących. W strefie tej, obdarzonej przez historyków 
znamienną nazwą Żyznego Półksiężyca, rolnictwo roz- 
poczęło swą długą karierę w trzech uprzywilejowanych 
regionach: w dolinach i na zachodnich zboczach gór 
Zagros, w górzystej partii Mezopotamii tureckiej 
i w południowej części płaskowyżu anatolijskiego. 
"Rolnictwo znaczy tyle, co początek osiadłego trybu 
życia, zapuszczanie korzeni w zbiorowych osiedlach. 
Niespodzianką jednak — ujawnioną również dzięki ba- 
daniom izotopowym — było odkrycie istniejących od 
VIII tysiąclecia nie tylko osad i wiosek, lecz również 
dużych aglomeracji, które można nazwać miastami, 
choć w swych zaczątkach nie miały żadnych cech struk- 
tury organizacyjnej miasta mezopotamskiego czy egip- 
skiego. Na tym opiera się rewolucyjna i przekonująca 
argumentacja Jane Jacobs (The Econohhy of Cities, 
1969); twierdzi ona, że na pustkowiu prehistorii (lub 
tej czy innej części Nowego Świata po europejskich 
podbojach) powstawanie miast jednocześnie lub nawet 
wcześniej niż wsi jest normalne i logiczne. Jerycho 
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i Çatal Hüyük, to dwa przykłady „neolitycznych” aglo- 
meracji; w VII tysiącleciu przed Chr. Jerycho liczyło 
co najmniej dwa tysiące mieszkańców, zaś połączone 
z sobą domy w. Çatal Hüyük zajmowały powierzchnię 
piętnastu hektarów, przy czym mieszkańcy poruszali 
się wewnątrz domów korzystając z owalnych otworów 
w ścianach, a z jednego domu do drugiego przecho- 
dziłi tarasami. ` 

Te „pierwotne miasta” są już centrami organizujący- 
mi. Pobudzają i podtrzymują ruch w dużym promieniu. 
Jerycho eksportuje sól i smołę, sprowadza zaś, między 
innymi, szpat potasowy z Anatolii, turkusy z Synaju, 
małe muszelki-porcelanki (monetki) znad Morza Czer- 
wonego. Çatal wymienia swoje szpaty na krzemień 
syryjski, znad Morza Śródziemnego importuje w du- 
żych ilościach muszle i różnego rodzaju kamienie, ala- 
baster, marmur. Kwitną liczne rzemiosła, wytwarzające 
biżuterię z kamienia, macicy perłowej lub miedzi, cien- 
kie tkaniny, ceramikę itd., gdy w tej samej epoce po- 
bliskie równiny Pamfilii są jeszcze bardzo zapóźnione 
pod względem kultury. W Çatal Hüyük twórcza wyna- 
lazczość, ta oznaka zasobności gospodarczej, przejawia 
się od razu z. wielką mocą. 

Jednakże głównym zbiornikiem energii dla mającej 
się narodzić cywilizacji staną się równiny, mianowicie 
Dolna Mezopotamia wraz z Egiptem. Wielka cywilizac- 
ja bowiem nie może istnieć bez wielkiego ruchu, a szla- 
ki wodne Eufratu, Tygrysu i Nilu pozwoliły na bardzo 
szybki rozwój żeglugi rzecznej. Z chwilą gdy statki tej 
żeglugi zapędziły się wreszcie na słone wody Zatoki 
Perskiej, Oceanu Indyjskiego, Morza Czerwonego czy 
Śródziemnego, dokonany został decydujący krok. Roz- 
poczyna się cud. Różne dobra materialne, towary, tech- 
nologia — wszystko będzie się powoli przemieszczało 
szlakami morskimi. Morze Śródziemne zacznie żyć. 


Pierwsze statki, pierwsze cywilizacje 
Statki pływające na Eufracie i Tygrysie (wspomagane 


przez tratwy ze skórzanych worków połączonych z so- 
bą i nadmuchanych powietrzem; płynęły one w dół 
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rzeki z ciężkim ładunkiem, po czym opróżnione z po- 
wietrza worki przewożono z powrotem na osłach) 
z pewnością odegrały pierwszoplanową rolę w roz- 
woju i dobrobycie Mezopotamii. Żegluga umożliwiała 
z jednej strony rozdział różnorodnych zasobów mate- 
rialnych między okolicami górskimi i równinami, z dru- 
giej zaś strony — powiązanie w jedną całość niezależ- 
nych miast, które pragnęły zachować swą niezależność. 
Wystarczy dziś jeszcze popatrzeć na ruch statków na 
Eufracie, na rozległe połacie wodne, na płaskie brzegi, 
przez długi czas bagniste, by ożyły na nowo cudowne 
płaskorzeżby pałacu w Niniwie, z łodziami z trzciny 
prześlizgującymi się wśród hipopotamów na błotnistych 
rozlewiskach bogatych w ryby. Z Mezopotamii jednak 
do wybrzeży Morza Śródziemnego jest daleko i jeśli. jak 
się zdaje, mieszkańcy tego kraju odważyli się wypły- 
wać na Morze Czerwone i Zatokę Perską, to niewiele 
nam wiadomo na ten temat. Mezopotamia znajduje się 
na zapleczu najwcześniejszej historii regionu śródziem- 
nomorskiego. 

Statki egipskie, inaczej niż mezopotamskie, wypły- 
wają bezpośrednio na fale dziejów Morza Wewnętrz- 
nego. Płaskorzeżby z pierwszych piramid ukazują nam 
często łodzie zbudowane z połączonych z sobą wiązek 
papirusu, trochę podobne do łodzi mezopotamskich, 
z podniesionym dziobem i rufą, z dnem niemal płas- 
kim, co je chroni przed osiadaniem na piaszczystych 
płyciznach i pozwala przebywać bez szkody liczne 
błota. | 

Dzięki postępowi technicznemu dosyć szybko zastą- 
piono prymitywną trzcinę klocami sykomorowymi lub 
akacjowymi sprowadzanymi z Górnego Egiptu albo też 
dylami z libańskiego cedru. Krótkie i grube kloce moco- 
wano z sobą solidnie, Jeśli pominąć rodzaj budulca, to 
te drewniane statki bez stępki, z końcami podniesio- 
nymi ku górze, są zupełnie podobne do prymitywnych 
łodzi. Widzimy je na ścianach grobowców, obok tak 
często przedstawianych scen myśliwskich lub rybac- 
kich; służą do przewożenia nieboszczyków na miejsce 
wiecznego spoczynku. 

Żegluga na Nilu jest równie ożywiona jak na Eufra- 
cie i ma nad tą ostatnią jedną niewątpliwą przewagę: 
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w Egipcie regularny układ wiatrów pozwala statkom 
płynąć z łatwością w górę rzeki pod żaglami. W od- 
wrotnym kierunku wystarczy dać się unosić prądowi. 
Rzadko bywają potrzebne wiosła lub holowanie. Nil 
zatem, z tej i z innych przyczyn, warunkuje jedność 
i bogactwo Egiptu. W XXV wieku przed Chr. rzeka ta 
umożliwia przewożenie granitu z kamieniołomów Gór- 
nego Egiptu aż do Memfis i utrzymywanie w załeż- 
ności odległej Nubii, wielkiej dostawczyni kości sło- 
niowej, hebanu, strusich piór i cennych metali, zwłasz- 
cza złota. Nil wkrótce umożliwi docieranie, szlakiem 
na Koptos i Qoeir, do Morza Czerwonego i otwarcie 
w ten sposób dostępu do kadzidła i mirry z krainy 
Pontu, do miedzi, turkusów i innych drogich kamieni 
z Synaju. Wszystkie te bogactwa gromadzą się w Dol- 
nym Egipcie, siedzibie faraonów. Jest za co kupować 
lub sprowadzać wszystko, czego Egiptowi brak i czego 
pożąda: cedry z Libanu, smołę z Morza Martwego, 
oliwę, później wino syryjskie. 

W taki to sposób, niemal o świcie historii Egiptu, 
zaczęły się podróże między Egiptem a miastami na 
wybrzeżu syryjsko-libańskim. Początkowo miały one 
prawdopodobnie charakter ekspedycji organizowanych 
przez faraonów. Ale w połowie III tysiąclecia prawdzi- 
wa flota handlowa utrzymuje połączenia między Byb- 
los (obecnie Dżebel w Libanie) a portami delty Nilu. 
Statki są typu egipskiego i niewątpliwie finansowane . 
przez Egipt, ale być może budowane, a zwłaszcza ob- 
sadzane przez Kananejczyków (tak nazywano ludność 
Syrii i Libanu). Owi przodkowie Fenicjan byli już na- 
rodem żeglarzy; Egipcjanin, przeciwnie, zawsze będzie 
wołał siedzieć w domu, zresztą jego bogactwo pozwala 
mu uprawiać „bierny handel”, jak się to będzie później 
nazywało, z basenem Morza Śródziemnego. W każdym 
razie tysiąc lat później nie może być co do tego żad- 
nych wątpliwości: malowidło tebańskie z: XV wieku 
p.n.e. przedstawia statki z załogą złożoną z Kananej- , 
czyków w charakterystycznych ubiorach, którzy wyła- 
dowują w Egipcie towary przywiezione ze swego kra- 
ju. Statki wszakże pozostały podobne: żaglowce typu 
egipskiego, z końcami tak samo podniesionymi ku gó- 
rze niemal pod kątem prostym i prawdopodobnie bez 
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stępki. Statki te dobrze się nadają do spokojnych, re- 
gularnych rejsów na niegłębokich wodach Nilu, pod- 
legających okresowym przyborom, po których zakoń- 
czeniu tor żeglowny zwęża się tworząc po prostu 
„ścieżkę. Nie nadają się jednak raczej do stawiania czoła 
niebezpieczeństwom pełnego morza. 

Otóż na samym początku II tysiąclecia, być może 
jeszcze wcześniej, pojawił się inny typ statku, zrodzony: 
z innej przygody, mianowicie z przygody ludów zamie- 
szkałych w basenie Morza Egejskiego. Te lekkie statki 
mają napęd żaglowy i wiosłowy, obły kształt podwod- 
nej części kadłuba oraz stępkę, co nie tylko wzmacnia 
konstrukcję wystawioną na uderzenia fal, lecz ponadto 
osadza statek głębiej w wodzie, zapewniając mu więk- 
szą stateczność i lepszą oporność na wiatr. Statek egej- 
ski, bezpośredni protoplasta statków fenickich, grec- 
kich i rzymskich, jest w istocie pierwszym statkiem. 
transportowym naprawdę przystosowanym do żeglugi 
morskiej. Przyśpieszył on BEE historii basenu Morza 
Śródziemnego. 


Morze Śródziemne — morzem kupców 


U zarania II tysiąclecia wyłaniają się więc dwa obszary 
nadmorskie dostarczające statków i żeglarzy: wybrzeże 
Libanu i wyspy Morza Egejskiego. Istnieją już Proto- 
fenicjanie, istnieją Protogrecy. Pomimo wielkiej ak- 
tywności ich następców na wybrzeżach Morza Egej- 
skiego i Azji Mniejszej, to oni byli bezsprzecznie głów- 
nymi sprawcami pierwszych narodzin basenu śród- 
ziemnomorskiego jako obszaru wymiany handlowej, 
basenu ograniczonego jeszcze do wschodniej połowy 
(Lewantu), lecz stanowiącego już jakby jednolity ob- 
szar gospodarczy, w obrębie którego wkrótce będzie się 
wymieniać wszystko — dobra materialne, technologie, 
mody, upodobania, ludzi oczywiście, i nawet korespon- 
dencję dyplomatyczną. 

Tak oto powstaje fenomen stanowiący niezwykłą 
nowość, kultura kosmopolityczna, w której można roz- 
poznać wkład różnych cywilizacji zbudowanych na 
morskich obrzeżach lub na samym morzu. Jedne z tych 
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cywilizacji objęte są granicami potężnych państw, jak 
Egipt, Mezopotamia, Azja Mniejsza pod panowaniem 
Hetytów; inne wybiegają na morze i mają oparcie 
w miastach na wybrzeżu syryjsko-libańskim, na Krecie, 
póżniej w Mykenach. Odtąd jednak wszystkie te cywi- 
lizacje komunikują się z sobą. Wszystkie — nawet Egipt, 
tak zwykle zamknięty w sobie — zwracają się z na- 
miętną ciekawością na zewnątrz. Jest to epoka podróży, 
wymiany darów i korespondencji dyplomatycznej oraz 
wydawania księżniczek za mąż zą cudzoziemskich kró- 
lów, dla poręki nowych stosunków „międzynarodo- 
wych”. Epoka, kiedy na freskach egipskich grobowców 
zjawiają się w swych oryginalnych, drobiazgowo od- 
tworzonych ubiorach wszystkie ludy Bliskiego Wscho- 
du i basenu Morza Egejskiego — Kreteńczycy, Mykeń- 
czycy, Palestyńczycy, Nubijczycy i Kananejczycy; kie- 
dy wspaniałe wyroby ceramiczne z Krety zalewają cały 
Lewant (nie ma praktycznie prac wykopaliskowych, 
które by nie ujawniły, jeśli chodzi o tę epokę, jakiejś 
wazy kreteńskiej czy pewnej: ilości skorup); kiedy nie- 
bieskie fajanse egipskie, eksportowane we wszystkich 
„kierunkach, kopiowane bez skrupułów w Ugaricie, do- 
trzymują towarzystwa zmarłym spoczywającym w my- 
keńskich grobowcach; kiedy kult bóstw kananejskich, 
sprowadzony niewątpliwie przez kupców, rozprzestrze- 
nia się w delcie Nilu, z drugiej zaś strony skrzydlate 
sfinksy czy bóstwa egipskie przyjmują się szeroko w 
Syrii lub w kraju Hetytów; kiedy na ścianach tebańskich 
grobowców fantazja malarstwa kreteńskiego ociera się 
o surową tradycję egipską, a kwiaty lotosu i ptaki 
wodne dalekiego Nilu stają się natchnieniem kreteń- 
skich czy mykeńskich ceramików, którzy po nowemu 
i na własny rachunek, lecz z jakąż siłą w traktowaniu 
form, podejmują ten świat ambiwalentny i zarazem 
morski, odrzucając w dodatku, w przeciwieństwie do 
Egipcjan, wzajemne odniesienia przestrzenne i wyobra- 
żone horyzonty; kiedy egipska moda, wierna dotych- 
czas białemu płótnu, traci głowę dla syryjskich haftów 
i różnobarwnych tkanin kreteńskich. | 
W tej niezwykłej mieszance II tysiąclecia palma 
pierwszeństwa, jeśli chodzi o kosmopolityzm, należy się 
niewątpliwie ludom zamieszkującym Śyrię i Liban, 
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które zapożyczają wszystko od wszystkich, fabrykując 
nowy melanż według własnego gustu. Kreta przeciw- 
nie, pomimo ruchliwości swych kupców i żeglarzy, któ- 
rych.ślady odnajdujemy wszędzie, dawała więcej, niż 
brała. Może dlatego, że chroniło ją wyspiarskie położe- 
nie, pozostała najbardziej oryginalną i niezwykłą wśród 
najwcześniejszych cywilizacji starożytności. Równie 
tajemnicza wówczas, gdy rozwija się jako całkowicie od- 
rębne zjawisko, jak i wtedy, gdy znika ginąc śmiercią 
brutalną i niewytłumaczoną. 


Od Knossos do Myken 


Kreta jest wyspą zagubioną na otwartym morzu, przez 
długi czas niedostatecznie zaludnioną i rozwiniętą gos- 
podarczo. Dziwnie przy tym odosobnioną: nie ma tam 
rodzimych dzikich zwierząt, nie ma lisa, wilka, orła, 
sowy, żadnych niebezpiecznych stworzeń poza skor- 
pionem, żmiją i pewnym jadowitym pająkiem (nie zna- 
nym zresztą na kontynencie). Wyspa ta bardzo długo 
zaledwie powtarza echo prądów cywilizacyjnych pro- 
mieniujących z Cykladów i Egei. Gdy Troja, położona 
w pobliżu Hellespontu, świeci już własnym blaskiem, 
Kreta wciąż jeszcze trwa w pomroce. Dopiero koło roku 
2500 dociera do niej trochę światła. Legenda o Europie 
porwanej przez Dzeusa na fenickim wybrzeżu i upro- 
wadzonej na Kretę zawiera chyba część prawdy. 

Na wyspie wyrastają dwie generacje miast-pałaców, 
pierwsza w okresie 2000—1700, druga zaś między ro- 
kiem 1700 i 1400. Jak wskazują powyższe daty, rozwój 
Krety odbywał się równolegle z rozwojem żeglugi na 
Lewancie. 

Czy w tej mnogości miast-pałaców — których naj- 
piękniejszym, lecz nie jedynym przykładem jest Knos- 
sos — należy się dopatrywać miast niezależnych, miast- 
-państw już na wzór grecki, jak to sugeruje E. van 
Effenter? Pałace te stanowią apanaże bóstwa i zarazem 
księcia, Minosa z Knossos. Są może również pewną for- 
mą struktury gospodarczej, miejscem gromadzenia 
i rozdziału produkcji, ośrodkiem, w którym rzemieśl- 
nicy i kupcy z pobliskiej osady dostają zamówie- 
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nia, gdzie bierze swój początek coraz bardziej świado- 
me uczestnictwo w wymianie handlowej ze światem 
zewnętrznym. Rozkwit ich bowiem, najwspanialszy mię- 
dzy rokiem 1700 i 1450, przypada na ten sam czas co 
ogólny rozwój gospodarczy Bliskiego Wschodu. Blask 
wielkich imperiów odbija się w cywilizacji kreteńskiej, 
która ze swej strony wysyła daleko promienie włas- 
nego światła. Knossos, pałac-miasto par excellence, 
promieniował daleko dzięki przemierzającym morze 
statkom kreteńskim. 

Koło roku 1450 w Knossos i na wschodzie Krety 
(w jedynej części wyspy oświeconej blaskiem cywili- 
zacji) wszystko popadnie w ruinę. Czy doszło do tego 
wskutek wybuchu wulkanu na wyspie Thira (obecnie 
Santoryn)? Hipotezę możliwą do przyjęcia często się 
przyjmuje. A może było to skutkiem zwycięskiego de- 
santu Mykeńczyków? Taka jest klasyczna hipoteza. 
Lub może wynikiem gwałtownych zaburzeń społecz- 
nych? Jakkolwiek rzecz by się miała, cywilizacja kre- 
teńska zgasła w połowie XV wieku przed Chr. 

Znamy tę cywilizację w sposób niedoskonały. Jej 
religia jest wciąż jeszcze mało zrozumiała dla nas. Co 
najwyżej rozpoznajemy niektóre symbole: drzewo, słup, 
obosieczny topór, rogi byka, wstęgi związane rytualnię, 
oraz niektóre święte zwierzęta: węża, gołębicę, byka. 
Wydaje się, że bogini morza, wyłoniona z głębin pre- 
historii i prymitywnej świadomości, była najwyższą 
właądczynią. Jak odległa jest jednak ta młoda, smukła 
bogini, unosząca w ręku węża tak, jakby to była bły- 
skotka, od otyłych posągów obfitości, których setki 
odnajdywano gdzie indziej, wzdłuż wybrzeży Morza 
Egejskiego! Jakiż związek istnieje między świętym 
tańcem kapłanek, w którym wirują szerokie spódnice 
młodych kobiet o wydłużonych ciałach baletnie, a sce- 
ną z fresków w Mari, gdzie król, z hieratycznym dosto- 
jeństwem właściwym Mezopotamii, przyjmuje święte 
godła z rąk bogini Isztar? Na Krecie urzeka nas wyob- 
rażenie — trafne czy nietrafne — jakiejś „innej” cywi- 
lizacji,i w której wszystko ma za cel piękno i radość 
życia, w której nie ma nawet miejsca dla wojny. Na 
freskach z Knossos król-kapłan kroczy pośród lilii, ko- 
biety, w jasnych szatach — żółtych, niebieskich i bia- 
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łych — z odsłoniętymi piersiami, tańczą przed liczną 
publicznością, która rozsiadła się pod błękitnymi oliw- 
kami. Szczupli akrobaci wykonują swoje ewolucje 
między rogami byka. Dominuje mocny i prosty natu- 
ralizm: źdźbło trawy, kępa krokusów lub irysów, pęd 
białej lilii na ochrze wazy lub na fiolecie stiuku ścien- 
nego, trzciny przeplatające się z sobą w ciągłym, nie- 
mal abstrakcyjnym motywie, kwitnąca gałązka oliwna, 
powykręcane ramiona ośmiornicy, delfiny, rozgwiazda 
morska, błękitna skrzydlata ryba, oto tematy same 
w sobie, potraktowane jednak z wielką swobodą inwen- 
cji. W fantazji radośnie nierealnego świata niebieska 
małpa zrywa krokusy, turkusowy ptak siedzi na czub- 
ku czerwonej, żółtej lub niebieskiej skały, biało pożył- 
kowanej, na której kwitnie krzak dzikiej róży; za na- 
powietrzną zasłoną z bluszczu dziki kot czyha na nie- 
winnego ptaka, obróconego doń tyłem; zielony koń 
ciągnie rydwan z dwoma uśmiechniętymi boginiami. 

Cywilizacja mykeńska (nazwana tak od miasta My- 
keny w Argolidzie) od dawna terminowała u poprze- 
dzającej ją cywilizacji kreteńskiej. Czyżby uczniowie, 
stawszy się groźnymi, zniszczyli nauczyciela? To moż- 
liwe. Albo zajęli puste już miejsce po nim. Pewne jest 
w każdym razie, że miasta mykeńskie — Tiryns, Py- 
los, Argos, Teby, Ateny, Mykeny — po nagłym zgaś- 
nięciu Krety rozwijają się nadal. A kupcy mykeńscy, 
pływając po morzach tak samo jak Kreteńczycy, zdo- 
bywają dominującą pozycję w basenie Morza Egej- 
skiego. Osiadają w znacznej liczbie na Cyprze, w Egip- 
cie, w Azji Mniejszej, w Syrii, Libanie; wazy mykeń- 
skie odnajdujemy na Bliskim Wschodzie równie po- 
wszechnie, jak niegdyś rozpowszechnione były wyroby 
Kreteńczyków. Zmieniła się jednak atmosfera. Miasta 
mykeńskie, wojownicze i ekspansywne, niekiedy rywa- 
lizujące między sobą, opasują się murami obronnymi. 
Ostatecznie spotyka je los tragiczny, niemal wszystkie 
bowiem znikną z powierzchni ziemi w toku dramatycz- 
nych wydarzeń, jeszcze bardziej niezbadanych niż te, 
które położyły kres miastu Knossos. 


Mało zrozumiałe katastrofy 
mrocznego wieku XII 


Wśród wielu mrocznych stuleci wiek XII przed Chr. 
jest szczególnie mroczny. Czy da się porównać łańcuch 
jego katastrof z upadkiem Rzymu w V wieku naszej 
ery? Tak właśnie utrzymywano. W każdym razie przed 
owymi katastrofami od Morza Jońskiego aż do Egiptu 
i pozostałych krajów Bliskiego Wschodu panowała jas- 
ność. Z nadejściem XII wieku nastaje noc na okres, 
z grubsza licząc, pięciuset lat. Toteż nie może być sen- 
sownego porównania między końcem Rzymu, przypo- 
minającym krótki cios topora, a tą wielowiekową cie- 
mnośoią, która pochłania wszystko. 

Ginie wówczas wielkie państwo Hetytów w Azji 
Mniejszej ze stolicą Hattusas; znikają wszystkie my- 
keńskie pałace, spalone i obrócone w perzynę (w Tiryn- 
sie odnaleziono szkielety obrońców u podnóża wałów, 
pod masą zwapniałych szczątków). Czy odpowiedzial- 
ność za to ponoszą tajemnicze „ludy morskie”, które 
przywodzą na myśl średniowiecznych Normanów? Lu- 
dy te — kim były, skąd przybywały? — istniały nie- 
zaprzeczenie, skoro jest o nich mowa w wielu tekstach, 
i dotarły aż do Egiptu, gdzie zostały dwukrotnie poko- 
nane, w roku 1225 i 1180 przed Chr.; to zwycięstwo 
faraona upamiętniono w płaskorzeźbie. Egipt jednak 
nie uniknie dzięki temu klęski, gdyż w ogólnej zawie- 
rusze ginie na długi czas przede wszystkim basen Mo- 
rza Śródziemnego jako obszar wymiany. Wymiana 
handlowa kurczy się i zanika; nie oparła się pożarom, 
rzeziom, burzeniu murów obronnych, niszczeniu osad 
jakby dla przyjemności, zdobywaniu szturmem i łu- 
pieniu miast. 

Jeszcze wczoraj wyjaśniano te dramaty najściem 
indoeuropejskich Dorów. Barbarzyńców wprawdzie, 
lecz posiadających broń z żelaza. Mieli oni pokonać 
Mykeńczyków, którzy znali jedynie oręż z brązu. Nowi 
przybysze jakoby pędzili przed sobą oszalałą ze stra- 
chu miejscową ludność. „Ludy morskie” to miały być 
właśnie owe hordy uchodźców; one z kolei grabiły, 
łupiły, zabijały, poczynając od kraju Hetytów i docie- 
rając aż do Egiptu. To wyjaśnienie nie da się już, nie- 
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stety, utrzymać w mocy, Dorowie bowiem, ostatni 
indoeuropejscy najeźdźcy antycznej Grecji, zjawią 
się dopiero w końcu XII wieku, czyli co najmniej sto 
lat: później, i nie przyniosą z sobą żelaza, które przy- 
było skądinąd. Tak dzisiaj twierdzą archeołogowie. 

Na razie jednak nie narzuca się żadne wytłumacze- 
nie, żadne nie wytrzymuje wymogów krytyki. Dyspo- 
nujemy jedynie hipotezami, które trzeba dopiero spra- 
wdzić, Bóg wie, w jaki sposób! i 

Claude A. Schaeffer utrzymywał, że państwo Hety- 
tów uległo zniszczeniu wskutek niezwykle silnych 
trzęsień ziemi. Jest to możliwe, a nawet pewne, gdyż 
w tej części Azji Mniejszej wstrząsy sejsmiczne zawsze 
bywały częste. Nie wystarcza to wszakże do wyjaśnie- 
nia całokształtu zjawiska, które wykracza poza granice 
Anatolii, ani też do wytłumaczenia roli „ludów mors- 
kich” czy też zniszczeń w miastach mykeńskich. 

Czyżby — jak przypuszcza Rhys Carpenter w swej 
niedawno wydanej książce — nastąpiła radykalna 
zmiana klimatu w kierunku uporczywej, niosącej klę- 
skę i w końcu katastrofalnej suszy? Okresy wiatrów 
śródziemnomorskich, wiejących w czasie upałów na 
przemian z północy i z południa i wykluczających opady 
deszczu, miały się jakoby wydłużyć, zamieniając 

-w pustynie rozległe połacie ziem już przedtem suchych, 
lecz zdatnych pod uprawę. Uszły Śmiercionośnemu 
wrogowi jedynie obszary wyżynne, bliskie morza i.w 
„dodatku wystawione bezpośrednio na wiatry zachodnie: 
'a więc wybrzeża Zatoki Korynckiej (którą w locjach 
sygnalizuje się jako strefę łatwo ściągającą od maja 
do lipca oraz we wrześniu i październiku burzliwe niże 
atmosferyczne); a więc Attyka, wyspa Rodos i Cypr, 
Tesalia i Epir. Gdzie indziej ludność, wygnana ze swe- 
go kraju przez klęskę nieurodzaju trwającą kilka lat 
z rzędu, wyruszyła na morze, najeżdżając masowo 
tereny względnie osłonięte przed zgubnymi wiatrami 
i wyzwalając znany nam łańcuch zniszczeń. Jeśli chodzi 
o pałace mykeńskie, to mieli je zniszczyć nie najeźdźcy, 
lecz wygłodzone miejscowe chłopstwo, ponieważ pałace 
te były zawsze zasobnymi składami artykułów żywno- 
ściowych. 

Wyjaśnienia te skłaniają do marzeń, i na tym polega 
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ich zasługa, ich pożytek. Zagadnienie jednak pozostanie 

nie wytłumaczone tak długo, dopóki będzie brakować 

„dokładniejszego materiału faktograficznego. Trzeba by 

większej ilości owocnych poszukiwań archeologicznych, 

przekonujących fragmentów ceramiki, przede wszyst- 

kim zaś uściśleń chronologicznych. Są to żądania duże, . 
mimo że nowe możliwości datowania, jakich dostarcza | 
metoda izotopów promieniotwórczych węgla, pozwalają 

wiele spraw wyświetlić. 

Jedno w każdym razie jest pewne: wschodnia część 
regionu Morza Śródziemnego powraca w XII wieku 
do zerowego lub niemal zerowego punktu historii. 
Wymiana handlowa na tym obszarze ustaje. Każdy 
będzie odtąd żył sam dla siebie, zmagając się z trud- 
nościami. Dwa wielkie państwa, które przetrwały kata- 
«strofę, straciły wszelką zdolność promieniowania. Egipt 
zamyka się w sobie, koncentrując się na wewnętrznych 
konfliktach, jego historia gubi się w nieustannych, 
mniej lub bardziej drugorzędnych najazdach, które go 
nękają. Mezopotamia pogrąża się także w mało zrozu- 
miałych zaburzeniach wewnętrznych, ale czyż jej 
naturalnym przeznaczeniem nie jest — być otwartą 
na straszliwe, okrążające ją światy pustyni i gór? 
Wybrzeże kananejskie — nazywajmy je teraz fenic- 
kim — znajduje się zawsze na skrzyżowaniu dróg życia 
tych dwóch olbrzymów, potrzebujących jeden dru- 
giego, a już samo skrzyżowanie ich dróg pobudza 
działalność morską na ciasnym wybrzeżu libańskim. 
Bardziej niż gdziekolwiek indziej, przetrwał tutaj i na- 
dal żył świat bliskowschodni, chociaż pokawałkowany, 
„zbałkanizowany”, można by powiedzieć. Wyrastają 
małe państewka, nie bardzo wiadomo dlaczego, ulegają 
potem dezorganizacji i znikają z powierzchni. Na 
przykład państwo żydowskie wybija się koło roku 950, 
następnie zaś rozpada się na dwoje: na południu pow- 
staje państwo Juda. na północy Izrael. Zaiste potrzebna 
byłaby lupa, żeby móc śledzić owe krótkie orbity 
polityczne. Na wybrzeżu kananejskim znika Ugarit, 
upada Byblos, na jego miejscu powstaje Sydon, a koło 
roku tysięcznego najpotężniejszym miastem staje się 
Tyr. Obrócona ku morzu Fenicja zaczyna żyć, podczas 
gdy wszędzie sroży się nadal wojna. 
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Jakże tu się dziwić, że z łona tej mrocznej historii 
zrodziły się dwie potężne rewolucje? 

Najpierw rozpowszechnienie metalurgii żelaza. Stal 
pochodząca z Kaukazu albo z Cylicji, uzyskiwana ze 
stopu żelaza i utwardzana za pomocą dodatku węgla, 
stanowiła przez długi czas monopol Hetytów. Wspa- 
niały rozkwit ich państwa sprzyjał być może rozpro- 
szeniu się na dużych obszarach grup kowali, istot 
diabolicznych w oczach innych ludzi. Procesy rozpra- 
szania się i rozprzestrzeniania były jednak powolne. 
Dopiero w X wieku żelazo wchodzi w powszechne 
użycie, w tym czasie bowiem spada jego cena w Mezo- 
potamii. 

Druga rewolucja to pojawienie się pisma alfabetycz- 
nego. W epoce brązu na Bliskim Wschodzie znano pis- 
mo: w Egipcie hieroglify, w Azji Mniejszej pismo 
klinowe, na Krecie pismo linearne A i pismo linearne 
B (jedyne odczytane, ujawniło istnienie języka pokre- 
wnego grece). Te skomplikowane pisma sylabiczne, 
wynalezione dla użytku władców, wymagały artyz- 
mu — wykwalifikowanych skrybów, chętnie powiedzie- 
libyśmy „mandarynów”. W okresie między XIV a X 
wiekiem przed naszą erą dokonała się w Syrii (w sze- 
rokim rozumieniu tej nazwy) rewolucja uproszczenia 
alfabetu. Rewolucja ta wisiała w powietrzu: chodziło 
o zastąpienie pisma dostępnego wyłącznie dla skry- 
bów i władców — pismem łatwym w użyciu dla spie- | 
szących się zawsze kupców i pozwalającym transkrybo- 
wać teksty w różnych językach. Nic dziwnego, że wy- 
siłki w tym kierunku podjęto jednocześnie w dwóch róż- 
nych miastach, prowadzących wyjątkowo ożywioną 
działalność handlową: Ugarit wynalazł alfabet składa- 
jący się z 31 liter, posługując się znakami klinowymi; 
Byblos opracował alfabet linearny złożony z 22 liter, 
który ostatecznie miał się stać alfabetem fenickim. Fe- 
nicjanie nauczyli go Greków, którzy, zapewne w VIII 
wieku, przystosowali go do swego języka. 

Alfabet rozprzestrzeniał się wzdłuż szlaków komu- 
nikacyjnych ówczesnego Świata nie szybciej niż pie- 
niądz, który narodził się w VII wieku przed Chr. i po- 
trzebował długiego czasu, żeby dokonać przewrotu 
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w wymianie handlowej. Któż jednak śmiałby odmówić 
pierwszemu alfabetowi czy też pierwszej monecie za- 
służonego miana rewolucjonisty? 


Śródziemnomorski Daleki Zachód 


Z nastaniem VIII wieku Bliski Wschód zaznaje na 
nowo pomyślności. Dzięki ruchliwym portom fenickim 
i miastom greckim morze odżywa. Dzięki nim, ich 
statkom i żeglarzom, dokona się prawdziwy podbój 
zachodniej części regionu Morza Śródziemnego. Po za- 
kończeniu tej akcji kolonizacyjnej historyczne Morze 
Śródziemne będzie się rozciągało, bez żadnej przerwy, 
od Lewantu do Słupów Herkulesa. 

To parcie w kierunku zachodnim, poczynając od VIII 
wieku, porównywano do kolonizacji kontynentu ame- 
rykańskiego, przeprowadzonej z Europy po roku 1492 
naszej ery. Porównanie takie trafnie oświetla sprawę. 
W obu przypadkach idzie bowiem o kolonizację reali- 
zowaną na dużą odległość, o spotkanie z nowymi zie- 
miami, bynajmniej nie bezłudnymi. „„Przedkolumbijska” 
Ameryka ma swoich autochtonów, a śródziemnomorski 
Daleki Zachód swoje ludy prowadzące już osiadłe życie 
rolników. Nowe miasta zakładano, pokojowym lub nie- 
pokojowym sposobem, na wybrzeżach mających w za- 
pleczu rozległe kraje, ciekawe i zainteresowane lub 
wrogie i niebezpieczne, zależnie od konkretnego przy- 
padku i epoki. Lecz jeśli przywołuje się porównanie 
z Ameryką, to jeszcze bardziej z tego powodu, że 
osadnicy z Lewantu znaleźli na odległych ziemiach 
zachodnich znacznie lepsze warunki życia niż w Grecji 
czy Fenicji. Na Zachodzie wszystko jest większe i bo- 
gatsze. Weźmy choćby girlandę miast greckich na 
Sycylii — Agrygent, Selimunt — z ich imponującymi 
zabytkami; Kartagina, „nowe miasto”, w okresie swego 
rozkwitu będzie dziesięciokrotnie większa od Tyru, swo- 
jej metropolii. 

Morze Śródziemne przecinają od końca do końca trzy 
równoległe szlaki komunikacyjne. 

Pierwszy z nich trzyma się wybrzeży północnych, 
Grecji i wysp greckich, sięgając na północ aż po Ker- 
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kirę (Korfu). Stamtąd, przy sprzyjającym wietrze, lek- 
ki żaglowiec przepływa przez cieśninę Otranto w ciągu 
niecałego dnia. Następnie linia wybrzeży italskich do- 
prowadzi go do Cieśniny Mesyńskiej, skąd można albo 
wypłynąć na Morze Tyrreńskie, albo dotrzeć do brzegów 
Sycylii. Jest to szlak żeglarzy greckich, znany już 
w epoce mykeńskiej. 

Szlak południowy biegnie wzdłuż wybrzeży . afry- 
kańskich, od Egiptu aż do Libii i tak zwanej Afryki 
Mniejszej. U kresu tej drogi otwiera się Cieśnina Gib- 
raltarska — Słupy Herkulesa. 

Trzeci szlak biegnie środkiem morza, trzymając się 
łańcucha wysp: Cypru, Krety, Malty, Sycylii, Sardynii, 
Balearów. Mimo że ta pośrednia droga zmusza do sta- 
wienia czoła otwartemu morzu, Fenicjanie korzystali 
z niej w tej samej mierze co ze szlaku południowego, 
skoro prace wykopaliskowe prowadzone na tych wys- 
pach ujawniają ślady ich kolonii. Fenicjanie są przecież 
wyjątkowo dobrymi nawigatorami. „Mędrcy twoi, Ty- 
rze — powiada Ezechiel — którzy bywali w tobie, 
ci byli sternikami twymi. f..] Na wody wielkie 
[podkreślenie moje, F.B.] zaprowadzili cię żeglarze 
twoi” fEzechiel, 27]. Podróżując nawet nocą i orien- 
tując się według Małej Niedźwiedzicy, Fenicjanie byli 
prekursorami nawigacji pełnomorskiej. To oni wygrali 
wyścig na zachód. 


Będziemy mówić tylko o Fenicjanach 


Jeszcze wczoraj historia starożytna stała pod znakiem 
grekomanii. Uporczywie zaprzeczano możliwości pier- 
wszeństwa Fenicjan pod jakimkolwiek względem. Otóż 
nieoceniony Victor Bérard (1864—1931), oskarżany do 
końca życia przez rzeczników oficjalnej historiografii 
o manię na punkcie Fenicjan, miał słuszność, i to 
w stopniu większym, niż sam przypuszczał. Trzy drobne 
fakty ustalają już same przez się chronologię nie pod- 
legającą, jak się zdaje, dyskusji: przede wszystkim 
odkrycie w muzeum na Cyprze (1939) uszkodzonej 
inskrypcji, dotychczas nie zauważonej, a pochodzącej 
z IX wieku przed Chr. Jej pismo uznano za zbliżone — 
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i to jest drugi fakt — do pisma użytego w niezwykłej 
inskrypcji fenickiej, znalezionej na Sardynii i prze- 
chowywanej obecnie w muzeum w Cagliari. Identyczne 
pismo, a zatem identyczna data, powiada jeden z arche- 
ologów (1941); od tamtej pory znaleziono na Sardynii 
. resztki analogicznych inskrypcji — i to jest trzeci zes- 
pół nowych argumentów. 

Tak więc coraz większego prawdopodobieństwa na- 
biera teza Sabatino Moscatiego (1966). Co najmniej trzy 
wieki — XI, Xi IX — dzielą upadek Myken od pierw- 
szych przejawów ekspansji greckiej ku zachodowi. 
„Jest rzeczą naturalną — sugeruje Moscati — że ek- 
spansja fenicka wchodzi w tę historyczną lukę”. Fenicja 
skorzystała zatem z przejściowego ograniczenia dzia- 
łalności żeglugi „greckiej”, by eksploatować dalekie 
morza. W „ciemnym wieku”, wyprzedzając Greków, 
Wschód miał więc dokonać pierwszego podboju Za-' 
chodu. Zresztą, czyż Fenicja nie była skazana przez 
samą przyrodę na użytkowanie morza za wszelką cenę? 


Kraj zepchnięty ku morzu 


Fenicja obejmowała łańcuch portów opartych plecami 
o zbocza gór, położonych na półwyspach i wysepkach, 
jakby nie chciały mieć nic wspólnego z kontynentem, 
często nazbyt nieprzyjaznym. Tyr, obecnie połączony ze 
stałym lądem przez naniesione rumowisko brzegowe, 
pierwotnie był zbudowany na wąskiej wyspie. Miasto 
znajdowało tam zaspokojenie najważniejszych swych 
potrzeb — możliwość skutecznej obrony; dwa porty — 
jeden na północy, łączący miasto z Sydonem, drugi na 
południu, obsługujący żeglugę w kierunku Egiptu; 
wreszcie źródło wrzącej wody pitnej, tryskające i ujęte 
pośrodku wód morskich. Dostarczenie całej reszty — 
żywności, oliwy, wina, surowców — należało już do 
żeglarzy. 

Tego rodzaju miasta mogą żyć wyłącznie z handlu 
i przemysłu. By móc kupować brakującą im żywność 
w obcych krajach, by móc kompensować wynikający 
stąd stały brak równowagi gospodarczej, miasta fenic- 
kie muszą uprawiać handel i eksportować wyroby 
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własnego przemysłu. Mają swoich rzemieślników — 
kowali, złotników i szkutników. Ich tkaniny wełniane 
cieszą się dobrą sławą, podobnie jak barwniki uzys- 
kiwane z muszli pewnego gatunku mięczaka śród- 
ziemnomorskiego i dające asortyment barw od różu do 
purpury i fioletu. Ponadto, żyjąc na skrzyżowaniu 
szlaków komunikacyjnych, Fenicjanie korzystają ze 
sprzyjających warunków, by naśladować wszystkie 
style, wszystkie techniki obcych ludów, na przykład 
niebieskie fajanse czy wielobarwne szkła wyrabiane 
w Egipcie. Nie przeszkadza im to sprzedawać, gdzie 
tylko się da, wyroby zagraniczne. 

Handel fenicki zagarnia w swe sieci cały Lewant, 
dociera do Morza Czerwonego, zapuszcza macki w kie- 
runku Oceanu Indyjskiego. Po spenetrowaniu Zachodu 
sięgnie aż po Gibraltar i rzuci się w przygodę atlantyc- 
ką. Pewien ustęp z Biblii zdaje się wskazywać na to, że 
okręt wyposażony przez króla Salomona, a płynący 
wraz z flotą fenicką, dotarł do dalekiej Hiszpanii, do 
Tartessos, i powrócił stamtąd po trzech latach. Decy- 
dującymi czynnikami tych sukcesów były odwaga 
i umiejętność ludzi. i 

Technika jednak miała w tym również swój udział, 
szczególnie — według P. Cintasa — zastosowanie smoły 
pochodzącej z Morza Martwegó do uszczelniania kad- 
łubów statków. Zresztą smoły używano w Kartaginie 
do powlekania zewnętrznej powierzchni glinianych 
ścian w domach, a Pliniusz wspominał o „smołowanych 
dachach” w tym mieście. Wyjaśniałoby to straszliwy 
pożar z roku 146 przed Chr. Czyż Rzymianie zdołaliby 
za pomocą ognia zrównać z ziemią rozległe miasto, 
gdyby nie smoła, doskonałe paliwo, którego „małe ka- 
łuże” odnajduje dzisiejszy archeolog w warstwie popio- 
łu pokrywającej miasto punickie? 


Kartagina odroślą Fenicji 
W połączeniach żeglugowych między Tyrem a Hisz- 
panią Kartagina przez długi czas spełniała tylko rolę 


portu podrożnego. Fenicja zachowywała rolę metro- 
polii: W VII wieku przed Chr. układ ten się rozprzęga. 
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Fenicjanie natrafiają na Morzu Śródziemnym już nie 
na próżnię, jak w okresie swych pierwszych powodzeń, 
lecz na konkurencję Etrusków i w dodatku Greków. 
Poza tym Fenicja jest narażona na akty gwałtu ze 
strony Asyryjczyków, osiadłych od roku 709 na Cyprze. 
Miasta Arados, Byblos, Sydon i Tyr opierają się, ale 
z chwilą okupowania Egiptu przez Asyryjczyków (671) 
wszystko przepada. Od tej pory „królowie” miast fe- 
nickich poddają się: „Jakimlu, króla Arados znajdu- 
jącego się pośród morza [Arados istotnie leżało na wy- 
spie], który nie poddał się moim królewskim przod- 
kom — czytamy w pewnym tekście Assurbanipala — 
ugiąłem pod moje jarzmo. Córkę swą wraz z bogatym 
wianem sam przywiódł do Niniwy, aby służyła mi za 
nałożnicę, i całował moje stopy”. „Baa!l” (pan) Tyru 
musiał również oddać jedną ze swych córek i siostrze- 
nice, a nawet syna, którego Assurbanipal odesłał mu 
z powrotem. W roku 574 przed naszą erą, kiedy im- 
perium asyryjskie nie istniało od przeszło trzydziestu 
lat i wszyscy mogliby swobodnie oddychać, Babilończyk 
Nabuchodonozor zagarnął Tyr. 

Wojny te, zaburzenia i przerwy w kontaktach 
handlowych przyśpieszą proces dojrzewania Kartaginy. 
Centrum życia Fenicjan przeniesie się ostatecznie do 
tego miasta, leżącego niemal dokładnie u styku dwóch 
części basenu śródziemnomorskiego, wschodniej i za- 
chodniej. Cywilizacja będzie się tam rozwijać nadal, 
podobna i zarazem odmienna, jak później cywilizacja 
europejska na gruncie amerykańskim. 

Do jej zróżnicowania przyczyniła się odległość i, w 
nie mniejszym stopniu, mieszany charakter etniczny 
ludności miasta. Kartagina, miasto nowe, wyrosłe 
„w tempie amerykańskim”, jest terenem szczególnie 
sprzyjającym mieszaniu się grup etnicznych. Jest ona 
„amerykańska” również ze względu na swą przyziemną 
cywilizację, przekładającą solidność nad subtelność. 
Dynamizm tego miasta ściąga do niego żeglarzy, rze- 
mieślników i najemnych żołnierzy ze wszystkich stron. 
Kartagina jest zdecydowanie kosmopolityczna. 

Pomimo to żyje nadal na modłę fenicką. Przede 
wszystkim dlatego, że nadal żyje na morzu i z morzem. 
Kontynuuje nawet tradycję odkryć morskich Tyru. 
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Koło roku 600, na rozkaz faraona Nechona II, Tyryjczy- 
cy bez wątpienia opłynęli, drogą przez Morze Czerwone 
kontynent afrykański. Okręty kartagińskie pod dowódz- 
twem Himilkona w poszukiwaniu cyny zbadały euro- 
pejskie wybrzeża Atlantyku aż po Wyspy Brytyjskie 
(Kassyterydy). W ćwierć wieku później, poszukując 
złotego piasku, Hanno spenetrował, tym razem w kie- 
runku południowym, atlantyckie wybrzeża Afryki aż 
po obecny Gabon i Kamerun. 

Różnica polega na tym, że Kartaginie, w przeciwień- 
stwie do miast fenickich, nie zagrażały na tyłach ogro- 
mne imperia. Bazy na wybrzeżu afrykańskim, opa- 
nowywane przez Kartaginę stopniowo i będące począ- 
tkowo zwykłymi kantorami, jak Kollo, Dżidżelli, Algier, 
Czerczel, Guraja, Tenes, zmieniły się w osady lub 
miasta utrzymujące stosunki handlowe z zapleczem. 
Istniała więc coraz bardziej zacieśniająca się symbioza 
między Kartaginą i innymi miastami nadmorskimi 
a śródlądową Afryką Północną. Ta ostatnia, zaledwie 
wyszedłszy z epoki kamienia, otrzymała od swoich pa- 
nów prawie wszystko: drzewa owocowe (oliwka, winna 
latorośl, figowiec, migdałowiec, granatowiec), technikę 
uprawy roli, wyrobu win i wiełu rzemiosł. Kartagina 
spełniała wobec tego obszaru rolę mistrza i odcis- 
nęła na nim głębokie piętno. Za czasów św. Augustyna, 
kiedy rozpada się rzymskie imperium, chłopi afrykań- 
scy mówią jeszcze po punicku i nazywają siebie Kana- 
nejczykami: Unde interrogati rustici nostri quid sint, 
punice respondentes Chanani... (,... na pytanie kim 
są wieśniacy nasi odpowiadali po punicku, że Kana- 
nejczykami...”"). 


Pomiędzy handlem zamiennym 
a pieniądzem 


Położona na styku dwóch części regionu śródziemno- 
morskiego, Kartagina czerpie korzyści z ogromnych 
różnic w poziomie ich rozwoju gospodarczego. Zachód 
jest barbarzyński, zacofany. Kartagina dostaje stamtąd 
wszystko bardzo tanio, również metale: cynę z Kas- 
syterydów (Wysp Brytyjskich) i północno-zachodniej 
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Hiszpanii; ołów, miedź i szczególnie srebro z Andaluzji 
i Sardynii; złoty piasek z Afryki Północnej — a także 
niewolników, wszędzie gdzie tylko uda się ich schwy- 
tać, nawet na pełnym morzu. Kupiec kartagiński przy- 
wozi na Zachód wyroby własnego kraju i obce, jak 
również korzenie i narkotyki sprowadzane z Indii przez 
Morze Czerwone. Handel odbywa się na zasadzie za- 
miany. W tych warunkach pieniądz zjawia się późno, 
w punickiej części Sycylii nie wcześniej niż w V wieku, 

—a w samej Kartaginie dopiero w IV wieku przed Chr. 
Czy należy się temu nadmiernie dziwić? Nie, ponieważ 
nie może tu wchodzić w rachubę ciemnota. Przecież 
i Sydon, i Tyr miały swój pieniądz. Możliwe jest tylko 
jedno wytłumaczenie: Kartagina nie odczuwała potrze- 
by pieniądza. To samo, mutatis mutandis, miało miej- 
sce w Chinach. Bardzo pomysłowe w tej dziedzinie 
(wcześnie poznały sztukę zastosowania pieniądza, nawet 
papierowego), Chiny okazały się bardzo powolne w po- 
sługiwaniu się tym narzędziem. Czyż, podobnie jak 
Kartagina, nie miały wokół siebie, w Japonii, Indochi- 
nach, Indonezji, organizmów gospodarczych pozosta- 
jących jeszcze w powijakach, łatwych do zdominowania 
i żyjących z handlu zamiennego? 

Nie znaczy to, że w stosunku do konkurencyjnych 
organizmów gospodarczych brak pieniądza nie okazał 
się w końcu słabością. Jeżeli, poczynając od V wieku 
przed Chr., „wspinaczka” ekonomiczna Greków jest 
oczywista, i to nawet w Kartaginie, zalewanej tandetą 
przez swoich konkurentów, to jednym z możliwych wy- 
jaśnień tego zjawiska jest wyższość greckiego systemu 
monetarnego. 

Podobnie pewni autorzy dziwią się słabemu rozwo- 
jowi kartagińskiej metalurgii, mimo że miasto dyspo- 
nowało tak wielu kopalniami. Wciągnięta w krąg nie- 
bywale ożywionej działalności swej żeglugi, Kartagina 
miała jakoby popełniać ten błąd, że wybierała rozwią- 
zania podsuwane przez ułatwienia życia handlowego 
i nazbyt często sprzedawała wyroby obcego pochodze- 
nia. Czy jest to rzeczywiście słabość? Holendrzy, rów- 
nież przewoźnicy morscy, panowie siedemnastowiecz- 
nej Europy, nie będą postępowali inaczej kupując tu, 
a sprzedając tam. Kartagińczycy, podobnie jak Holen- 
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drzy, byli przewoźnikami, pośrednikami, jedną ręką 
kupowali, drugą sprzedawali. Tak samo jak Holendrzy, 
umieli bronić swych pozycji, szczególnie monopolu na 
hiszpańskie kopalnie (nie dopuszczając do nich Etrus- 
ków, Greków, później Rzymian), bronić swoich baz 
morskich, swego przemysłu artykułów zbytku i potę- 
żnego handlu hurtowego zbożem. 

Ani życie, ani sztuka wielkiego miasta nie zdołały 
się oczywiście uchronić przed niebywale zaraźliwymi 
wpływami kulturalnymi, które zhellenizowały cały 
region śródziemnomorski. Czyż w tradycji fenickiej 
nie leży przyswajanie sobie dominującego stylu (nie- 
gdyś egipskiego)? Wpływ form helleńskich widoczny 
jest tak samo na wybrzeżu fenickim, jak w Kartaginie. 
Ta ostatnia bez wahania importowała grecki dom 
mieszkalny z wewnętrznym podwórcem, ozdobne wazy, 
cement hydrauliczny, sarkofagi i naturalne bóstwa 
(Demeter i Korę, koło roku 396), ale importowała rów- 
nież idee pitagorejskie, Kiedy Hamilkar, ojciec Han- 
nibala, przedsięweźmie podbój Hiszpanii, natchnie 
go do tego przykład Aleksandra Wielkiego. Samego 
Hannibala uformowała kultura grecka. Nawet używa- 
nie w boju słoni okrytych różnobarwnymi tkaninami, 
a stanowiących postrach rzymskiego żołnierza, jest za- 
pożyczeniem ze świata hellenistycznego. 


Zobaczmy miasto 


Śmierć Kartaginy, zniszczonej przez Rzymian w 146 
roku przed Chr., nie była zwyczajną śmiercią. Miasto 
podpalono i obrócono w popiół aż do fundamentów. 
Na tym samym miejscu zbudowano następnie miasto 
"rzymskie. Archeologia nie może wskutek tego odtwo- 
rzyć zbyt wiele z życia społeczeństwa kartagińskiego. 

Można sobie zaledwie wyobrazić miasto na zboczu 
Byrsy (zwanej obecnie wzgórzem Św. Ludwika) z jego 
świątyniami, wysokimi, wielopiętrowymi domami jak 
w prawie wszystkich miastach fenickich, z cysternami 
i z ujęciem źródła w tak zwanym Akwedukcie Tysiąca 
Amfor, którego piękne łuki, pomimo poważnych zmian 
wprowadzonych przez Rzymian, są jedynym istnieją- 
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cym zabytkiem autentycznej architektury kartagiń- 
skiej. 

A jednak, w wyniku niedawnych poszukiwań ar- 
cheologicznych, odkryto na głębokości trzech do czte- 
rech metrów pod miastem rzymskim fragment miasta 
punickiego. Stwierdzono dowodnie, że Kartagina miała 
proste, niezbyt wąskie ulice, połączone między sobą 
schodami, oraz system ścieków podobny do tych, jakie 
stosowano w miastach sycylijskich. 

Oto na plaży Salambo dwa porty, na podobieństwo 
tak licznych podwójnych portów starożytności: Knidos, 
Delos i dziesiątka innych — port prostokątny, w którym 
cumują statki handlowe, i port kolisty, gdzie okręty 
wojenne wyciąga się często na brzeg pod arkadami 
Arsenału. | 

Od strony lądu olbrzymie podwójne lub potrójne mu- 
ry otaczają twierdzę na zboczu Byrsy, a gęsto zaludnione 
dzielnice miasta skupiają się wokół portu. Plac publicz- 
ny w połowie drogi pomiędzy portem a Byrsą przywo- 
dzi na myśl coś w rodzaju agory. W kierunku północ- 
nym przedmieście Megara, usiane ogrodami, sadami 
i willami arystokratów. Liczba mieszkańców jest og- 
romna, może sto tysięcy. Obok niewielu bogaczy i ludzi 
ze sfery rządzącej tłoczy się pospólstwo — rzemieślni- 
cy, wyrobnicy, niewolnicy, żeglarze, od czasu do czasu 
najemni żołnierze. 

Wokół miasta wspaniałe obszary rolnicze. Bogacze 
mają najwidoczniej zamiłowanie do dobrej uprawy 
roli, do pięknych ogrodów, szczepionych drzew i raso- 
wych zwierząt gospodarskich. Pewien agronom karta- 
giński, niejaki Magon, którego teksty dotarły do nas 
drogą pośrednią, podaje sto przepisów: na sadzenie 
winnej latorośli tak, aby była odporna na nadmierną 
suszę; na wyrób wyborowych win; na hodowlę migda- 
łowców; na przechowywanie granatów w glinie; na 
rozpoznawanie pożądanych cech u bydła różnych ras itd. 
Dodaje, pod adresem właścicieli ziemskich, wymowną 
mimo wszystko radę: „Kto nabył posiadłość ziemską, 
powinien sprzedać swój dom w obawie, by miejska 
siedziba nie była mu milsza od wiejskiej”. 


Pod znakiem bogini Tanit 


Prace wykopaliskowe prowadzone na terenie Kartaginy 
ujawniły tysiące zmarłych — spalonych lub pogrzeba- 
nych w ziemi — oraz przedmioty towarzyszące im 
w grobach. Setki, ba, tysiące nagrobków w postaci 
kolumienek i stel wymieniają monotonnie imiona 
bóstw. To bardzo mało, żeby dotrzeć do jądra religii, 
której dziwaczność przejmowała Rzymian grozą (nie 
była to groza tylko nakazana), a której nie znamy ani 
w aspekcie mitologii, ani teologii, ani też „światopo- 
glądu”. Tym bardziej, że również religię Fenicjan, 
z której wywodzą się wierzenia Kartagińczyków, zna- 
my bardzo niezadowalająco. 

Ogólnie mówiąc, w panteonie fenickim panuje trójca 
“bóstw, do której należą, pod różnymi imionami w róż- 
nych miastach: król bogów, bogini (matka) płodności 
oraz młody bóg, którego przeznaczeniem jest co roku 
rodzić się, umierać i na nowo się rodzić, jak rośliny 
w kolejnych porach roku. Religia ta wyrasta z pra- 
dawnego świata wyobraźni semickiej, bliskiej ziemi, 
górom i wodom. Jej okrutne i proste obrzędy są tymi 
samymi obrzędami, które niegdyś odprawiał pod gołym 
niebem lud nomadów. . 

Początkowo życie religijne w Kartaginie trzyma się 
mniej lub bardziej dokładnie wzorca tyryjskiego. 
Głównym bogiem jest Baal Hammon; bogini-matka, 
siostra mezopotamskiej Astarte lub Isztar, wkrótce 
staje się boginią Tanit, której imię, prawie nie znane 
gdzie indziej, stanowi problem nie do rozwiązania; mło- 
dy bóg słońca lub wegetacji to albo tyryjski bóg Mel- 
kart, albo Eszmun, bóg uzdrowiciel, którego plątano 
jednocześnie z Apollinem i Asklepiosem, podobnie jak 
później Melkarta z Heraklesem. Współzawodnictwo 
między tymi dwoma kultami nie doprowadza do wy- 
kluczenia żadnego z nich. Melkart będzie przede wszy- 
stkim bogiem wielkiego rodu Barcydów, w którym po- 
wtarzające się często imiona Bomilkar i Hamilkar wy- 
wodzą się od imienia bóstwa. Świątynia boga Eszmuna 

. na akropolu Byrsy, najpiękniejsza w całej Kartaginie, 
stanie się w roku 146 przed Chr. ostatnim bastionem 
obrońców miasta. 
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Wielką osobliwością religii Kartagińczyków jest 
przemożny wzrost kultu bogini Tanit, która poczynając 
od V wieku usuwa w cień dawnego boga Baala Ham- 
mona. Kartagina żyje wówczas „pod znakiem Tanit”: 
jest to trójkąt, nad nim dysk, zaś między jednym 
a drugim linia pozioma. Całość łatwo przywodzi na 
myśl sylwetkę ludzką, zwłaszcza jeśli linia pozioma za- 
łamuje się na obu końcach ku górze, jak uniesione 
ramiona. 

Jedno jest pewne, że religia kartagińska — straszli- 
wa i władcza — przytłacza swym ciężarem. Ofiary 
z ludzi — oskarżenie często powtarzane przez przed- 
stawicieli świata latyńskiego — są aż nadto realne: 
sanktuarium w Salambo, zwane tojet, ujawniło archeo- 
logom tysiące naczyń ceramicznych zawierających 
przepalone kości dziecięce. Pragnąc odwrócić od siebie 
jakieś niebezpieczeństwo, Kartagina składała bogom 
w ofierze synów swych najwybitniejszych obywateli. 
Tak było, gdy Agatokles, pozostający na służbie Syra- 
kuz, przeniósł działania wojenne na terytorium Karta- 
giny. Znamienici obywatele miasta popełnili wówczas 
świętokradztwo podstawiając na miejsce swych sy- 
nów — kupionych chłopców, wobec czego postanowiono 
złożyć przebłagalną ofiarę z dwustu dzieci. 

Czy krew tych ofiar plami dobre imię Kartaginy? 
Wszystkim prymitywnym religiom znane były tego ro- 
dzaju praktyki. Kartagina idzie pod tym względem 
w ślady Kananejczyków z Byblos czy Semitów z Izra- 
ela: czyż Abraham nie gotował się do złożenia w ofie- 
rze Izaaka? Zadziwiające jest jednak to, że życie gos- 
podarcze w Kartaginie toczy się ku przyszłości, pod- 
czas gdy życie religijne pozostaje w tyle o wiele, wiele 
wieków i nawet zachodzące w nim rewolucje — jak 
na przykład kult bogini Tanit w V wieku przed Chr. — 
nie wyzwalają go wcale od tych nieludzkich i przera- 
żających praktyk nabożnych. Stanowi to jaskrawy kon- 
trast z mentalnością grecką, która harmonizuje czło- 
wieka ze światem zewnętrznym. Tu intensywna dzia- 
łalność gospodarcza, przeniknięta nawet duchem „ka- 
pitalistycznym”, jak nie waha się mówić pewien histo- 
ryk, godzi się jakoś z zacofaną świadomością religijną. 
Co sądziłby o tym Max Weber? 
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Już dwa Morza Śródziemne 


Wyżej przytoczono powody, dla których skoncentro- 
waliśmy uwagę na ekspansji Fenicjan i daliśmy im 
pierwsze miejsce, aby w następnych rozdziałach tej 
książki zwrócie je lepiej poznanej kolonizacji miast 
greckich. Innym jeszcze powodem jest fakt, że świa- 
dectwo historii Fenicjan sięga poza jej granice. 

Jest ona w istocie tylko rozdziałem w historii „dru- 
giego” Morza Śródziemnego, które ciągnie się wzdłuż 
południowych wybrzeży od Bliskiego Wschodu do 
Słupów Herkulesa. W historii, którą zwykłe opisy nie 
zawsze ujmują w całej jej osobowej potędze i jed- 
nolitości, a która zawiera w sobie jeszcze inne krajob- 
razy i inne realia ludzkie poza realiami i krajobraza- 
mi ludzkimi klasycznego świata śródziemnomorskiego, 
świata Greków i Rzymian, tego, który stanie się Za- 
chodem, naszym światem śródziemnomorskim. Zawład- 
nąwszy Egiptem w roku 671 przed Chr. Asyryjczycy 
dokonali pierwszej udanej próby zjednoczenia obszaru 
wschodniego. Drugą próbą, zakrojoną na większą ska- 
lę i trwającą dłużej, jest podbój Egiptu przez Persów 
w roku 525. Otóż, jeśli dodamy do „perskiego ogromu” 
obszar kartagiński, otrzymamy z dużą dokładnością 
ten świat, który się stanie, i który jest dziś jeszcze, 
światem islamu. Obszar fenicki to morska macka 
w ekspansji Bliskiego Wschodu. 

W pewnym momencie dziejów zjednoczone siły 
Wschodu mogły opanować cały region śródziemnomor- 
ski. Miasta greckie, współzawodniczące bezpośrednio 
z Fenicjanami na całym tym obszarze, walczyły nie- 
zmordowanie przeciw groźbie takiego podboju. Jednak 
tylko Rzymianie dysponowali dostateczną siłą, żeby 
zgnieść próbę maksymalnej ekspansji Wschodu, poko- 
nać Kartaginę w roku 146 przed Chr., a nawet obrócić 
się ostatecznie, w charakterze zwycięzców, przeciw 
Bliskiemu Wschodowi. . 

Rzym wszelako nie powstał w próżni. Podporząd- 
kował sobie jeden po drugim, często od wewnątrz, 
ludy, którym kolonizatorzy greccy i feniccy na wy- 
brzeżach Italii, Galii i Półwyspu Iberyjskiego przy- 
patrywali się tylko z dość daleka. Ludy mało nam 
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znane, częściowo dlatego, że kultura rzymska bardzo 
szybko je zalała i przesłoniła, częściowo zaś dlatego, że 
historiografia przez długi czas słabo się interesowała 
tymi „barbarzyńcami”, którzy wprawdzie znali już 
rolnictwo, ale za czasów Mezopotamii, Egiptu, Troi, 
Krety, Kananejczyków i Hetytów nie dokonali jeszcze 
własnej rewolucji urbanizacyjnej ani wielkiej rewo- 
lucji handlu morskiego, ani rewolucji pisma. 

Stąd do uznania, że wszystko, cokolwiek pozosta- 
wiły one wartościowego, stanowiło po prostu zapoży- 
czenie od „cywilizowanego” Wschodu, był już tylko 
krok, który postawiono zupełnie fałszywie, o czym 
świadczy nowa chronologia, oparta na analizie metodą 
izotopów promieniotwórczych węgla. Otóż niezwykłe 
świątynie na Malcie, nuraghi (okrągłe budowle kamien- 
ne o charakterze obronnym) na Sardynii i Balearach, 
mury i wielkie grobowce megalityczne w południowej 
Hiszpanii — nie mówiąc o megalitach rozsianych wzdłuż 
całego wybrzeża atlantyckiego aż po Danię i Nor- 
wegię — wszystko to, co uważano za odbicie „wpływów 
mykeńskich” lub za rezultat pierwszej, odosobnionej 
kolonizacji podjętej przez Bliski Wschód w II tysiąc- 
leciu, to wszystko okazuje się dzisiaj znacznie starsze 
od Myken, niekiedy nawet od zabytków egipskich. 
Prowokująca książka Colina Renfrew, poświęcona owej 
pracywilizacji europejskiej, dowodzi tego w przeko- 
nujący sposób. 

Wzorowej ilustracji do konkretnej obecności tych 
ludów dostarczają prace wykopaliskowe prowadzone 
od jakichś dziesięciu lat na terenie Sardynii, wyspy, 
która jeszcze obecnie pozostaje tak bardzo na uboczu, 
a której zadziwiająca sztuka z I tysiąclecia przed Chr. 
(szczególnie pełne ekspresji statuetki z brązu) zawsze, 
przez samą swą osobliwość, stanowiła trudny problem 
dla archeologów. W Tharros, gdzie Fenicjanie posiadali 
ważną bazę, odkryto tofet, czyli sanktuarium, gdzie 
składano ofiary z dzieci, oraz wyniosłe mury z olbrzy- 
mich kamieni, chroniące miasto nie od strony morza, 
skąd nie miało się czego obawiać, lecz od strony lądu. 
Mało tego, odnaleziono łańcuch twierdz w głębi wyspy, 
świadczący o tym, że Fenicjanie zamierzali opanować 
całą Sardynię z jej kopalniami srebra i że nie mogli 
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„ tego osiągnąć inaczej, jak budując rodzaj umocnień gra- 
nicznych przeciwko miejscowej ludności. Po drugiej 
stronie linii fortyfikacji żył w istocie lud o bardzo sta- 
rej kulturze, który wzniósł niegdyś słynne nuraghi; ze 
szczytu tych wież można było obserwować horyzont. 

Autochtoniczni mieszkańcy Sardynii bronili zatem 
swej niezależności materialnej i kulturalnej. Niedawne 
odkrycie na Sardynii zespołu drobnych fenickich przed- 
miotów z brązu wskazuje w oczywisty sposób na to, że 
słynny kunszt sardyńskich wytapiaczy brązu wziął 
początek z inspiracji, a być może również z technologii. 
metalurgicznej Fenicjan i Kartagińczyków. Sardyńczy- 
cy jednak uczynili z niego własną sztukę, daleką od na- 
śladownictwa, dającą we własnym języku wyraz żywej 
i niezależnej kulturze. 


V. Rzym 


Czynniki geograficzne, z którymi historia powinna się 
liczyć, nabierają decydującego znaczenia tylko w ze- 
stawieniu z czynnikami innego rodzaju — ekonomicz- 
nymi, społecznymi, kulturalnymi. Droga biegnąca dnem 
doliny czy bród rzeczny na Alasce w VI wieku przed 
Chr. nie przedstawiają tych samych wartości co ich 
odpowiedniki w Attyce czy w Kampanii w tymże okre- 
sie. Równie oczywiste jest, że w świecie współczesnym 
stosunek tych wartości może ulec odwróceniu. Ta ba- 
nalna uwaga jest niezbędna dla uniknięcia łatwej de- 
terministycznej dwuznaczności. Położenie geograficzne 
Rzymu jest wprawdzie wyjątkowe, ale okazuje się 
uprzywilejowanym tylko w wyniku szeregu wy- 
darzeń historycznych, wśród których założenie kolonii 
greckich w południowej Italii i rozkwit cywilizacji 
etruskiej są czynnikami dominującymi; to dzięki nim 
Lacjum i Rzym odnajdują się z biegiem czasu w pozycji 
centralnej. Ale... dlaczego kolonizacja grecka, dlaczego 
właśnie w Italii i dlaczego dominujące stanowisko 
Etrurii? | 

Na powyższe pytania można odpowiedzieć r.aawiązu- 
jąc do historycznej sytuacji Lacjum w okresie bezpo- 
średnio poprzedzającym tradycyjną datę założenia 
Rzymu. 

Dokonane w ostatnich latach odkrycia archeologiczne 
pozwalają zrekonstruować wystarczająco pełny i spój- 
ny obraz protohistorii Lacjum, pomiędzy końcem epoki 
brązu a epoką żelaza: struktury społeczno-gospodarcze 
tworzące jej bazę, głębokie przemiany cechujące przej- 
ście od społeczności pramiejskiej do protomiejskiej, 
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17. 


18. 


„Klasyczny” poławiacz gą- 
bek 
„National Geographic”, 
Vol. 151, No. 3 


Naturalna gąbka, nim wy- 
parły ją tworzywa sztucz- 
ne, była cennym nabytkiem 
w każdym domu 


„„National Geographic”, 
Vol. 142, No. 2 


. Cudowna, pełna uroczych zaułków i' podcieni architek- 
tura na wyspie Thera 


„National Geographic”, Vol. 142, No. 2 


20. Podwodna eksploracja wraka greckiego statku handlo- 
wego z IV w. p.n.e., który zatonął w pobliżu Kyrenii na 
Wybrzeżu Cyrenejskim 


„National Geographic", Vol. 137, No. 6 


21. Obok ceramiki o finezyjnych kształtach nie mniej intere- 
sującym znaleziskiem okazały się migdały (Kyrenia — 
Cypr, IV w. p'n.e.) i 

„National Geographic", Vol. 137, No. 6 


22. Nieżyjący już dziś prezydent Cypru arcybiskup Makarios 
z uwagą ogląda wydobyte z wraka żarna do mielenia zbo- 


ża (Kyrenia, IV w. p.n.e.) 
„National Geographic", Vol. 137, No. 6 


23. Słynne cedrowe lasy Li- 
banu 


„National Geographic", 
VoL 146, No. 2 


24. Załadunek drewna cedro- 


He "FH CR 7 wego w Bejrucie 
p” i „„National Geographic”, 
Vol. 146, No. 2 
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Wykopaliska w Sarepta, fenickiej kolonii na wybrzeżu 
Libanu, która wielkość swą zawdzięczała handlowi mor- 
skiemu 


„National Geographic", Vol. 146, No. 2 


Nadanie ziemi algierskim 
chłopom 


„National Geographic", 
Vol. 144, No. 2 


> 27- Odbiór ryb prosto z kut- 
ra 


„National Geographic”. 
Vol. 144, No. 2 


28. 


Przedmioty świadczące o 
wysokim kunszcie arab- 
skich jubilerów — sre- 
brna biżuteria kabylska 
(Algieria) 
„National Geographic", 
VoL 144, No. 2 


Zawoalowane kobiety a- 

rabskie na ulicy kazby 

(dzielnica tubylców) w 
Algierii 

„National Geographic” 

VoL 144, No. 2 


30. Tradycyjna uprawa kamienistej roli na Malcie oraz zbiór 
plonów 


„National Geographic", Vol. 135, No. 6 


31. Plantacje drzew migdałowych w zimowej szacie na jednej 


z Wysp Balearskich — Ibizie 
„National Geographic”, Vol. 149, No. $ 


32. Archeologiczne poszukiwania przeszłości w grotach na 
Majorce 


„National Geographic", Vol. 149, No. 5 


33. 


Piractwo na Morzu Śródziemnym jest tak stare, jak stara 
jest kultura tego regionu. Kres temu procederowi położyli 
dopiero Anglicy w XIX w. — walka angielskich mary- 
narzy z algierskimi piratami na pokładzie okrętu pirac- 
kiego 


The adventure of sail, London 1970 


34. Widok portu w Tulonie według obrazu Josepha Verneta 
(1714—1789); Tulon do dzisiaj jest jedną z głównych baz 
marynarki francuskiej 


The adventure of sail, London 1970 


Cesarstwo Rzymskie słynęło z doskonałych bitych trak- 
tów — niektóre służą do dziś, czego najlepszym dowodem 
może być Via Appia 


„National Geographic", Vol. 137, No. 6 


36. W porannym, nieco przymglonym słońcu grzeją się ostat- 
ni świadkowie wielkości Rzymu — ruiny słynnego Forum 
Romanum 


The adventure of sail, London 1970 


stosunki z sąsiednimi regionami, Etrurią i Kampanią. 
Punktem przełomowym w tej ewolucji wydaje się 
przejście od wczesnego lateńskiego okresu epoki żelaza 
(faza I—II: 1000—770 przed Chr.) do okresu drugiego 
(faza III—IV: 770—580 przed Chr.). Datę tego przejścia 
można ustalić mniej więcej na rok 770 przed Chr.; 
zbiega się ona w przybliżeniu z założeniem Rzymu 
(754 przed Chr.) i pierwszych kolonii greckich: Ischia 
(około 780—770) i Kume (gr. Kymć, około 750). Na pod- 
stawie odkryć archeologicznych możemy więc prze- 
śledzić charakter owego historycznego momentu, które- 
go wielkie znaczenie ujawniają źródła literackie. Poczy- 
nając od poprzedzających dziesięcioleci (koniec IX — 
początek VIII wieku), stwierdza się stopniowe zmia- 
ny w nekropolach; początkowo bardzo skromne co 
do rozmiarów, obliczone na kilkadziesiąt grobów, jak 
nekropole na Forum i na Górze Albańskiej (obecnie 
Monte Cavo), a więc odpowiadające społecznościom 
niezwykle małym, złożonym z niewielkiej liczby rodzin, 
z czasem stają się one znacznie rozleglejsze (w Rzymie 
nekropola na Eskwilinie). Niewątpliwy rozwój demo- 
graficzny wykazuje widoczną zbieżność ze wzrostem 
produkcji rolnej, związanym z udoskonaleniem narzę- 
dzi rolniczych. Jednocześnie jesteśmy świadkami wzmo- 
żonego procesu stabilizacji ludności, która porzuca 
dawny tryb życia w rozproszeniu i skupia się w okre- 
ślonych miejscach. Zjawisko to ma szczególne zna- 
czenie w Etrurii na początku IX wieku, kiedy lud- 
ność stopniowo porzuca najdawniejsze ośrodki i osiedla 
się ostatecznie na miejscu historycznych miast etrus- 
kich, jak Veii, Verveteri, Tarquinia, Vulci itd. 
Doskonalenie narzędzi rolniczych, wzrost produkcji, 
rozwój demograficzny, wreszcie tworzenie dużych 
ośrodków stałego zamieszkania — wszystkie te zjawiska 
są w oczywisty sposób ściśle z sobą powiązane. Integra- 
cja dawnych klanów rodzinnych w ramach większych 
struktur społecznych musiała ze swej strony wywołać 
dalsze poważne przemiany. Ich widomym objawem jest 
wyraźny podział pracy, jako skutek pojawienia się 
nowych narzędzi, na przykład koła garncarskiego, 
związanego bezsprzecznie z produkcją masową i z nowo 
powstałymi rynkami. To podwójne oddziaływanie wy- 
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rywa rzemiosło z jego rodzinnego kontekstu, zoriento- 
wanego na bezpośrednią konsumpcję, i stwarza warun- 
ki niezbędne do pojawienia się wyspecjalizowanych za- 
wodów. W te nowe struktury włącza się z kolei nowy 
czynnik: kontakty z żywiołem greckim, którego obec- 
ność jest udokumentowana poczynając od okresu my- 
keńskiego, nasilają się odtąd, by w końcu doprowadzić 
do założenia kolonii na południowym wybrzeżu Italii. 
Z tych lat właśnie (trzecia ćwierć VIII wieku) pochodzą 
pierwsze egzemplarze importowanej do Rzymu ceramiki 
greckiej. W tym samym czasie musieli przybyć do La- 
cjum greccy rzemieślnicy i przywieźć z sobą nowe 
narzędzie — koło garncarskie. Wtedy, albo nieco póź- 
niej, rozpoczyna się rodzima produkcja ceramiczna przy 
użyciu koła. 

Najdawniejsza kolonia grecka Pithecusa (dzisiejsza 
Ischia) nie jest po prostu miejscem osiedlenia się nowo 
przybyłej ludności, jak to będzie w przypadku innych, 
późniejszych kolonii. Założenie Ischii następuje w - 
momencie przejściowym między najdawniejszym poja- 
wieniem się Greków, zainteresowanych prawdopodobnie 
produkcją kopalń etruskich i sardyńskich, a później- 
szym stałym ich osadnictwem. Stan rozwoju cywilizacji 
protomiejskiej uniemożliwiał bezpośredni dostęp do 
kopalń środkowej Italii, stąd też osiedlenie się Greków 
na wyspie Ischia. Tym specyficznym zainteresowaniem 
tłumaczy się niewątpliwie fakt, że najdawniejsza ko- 
lonia Wielkiej Grecji jest jednocześnie najbardziej od- 
Galona od swej macierzy; niedawne odkrycia arche- 
ologiczne wykazały, że poczynając od VIII wieku na 
Ischii obrabiano żelazo pochodzące z Etrurii i z wyspy 
Elba. 

Równocześnie ze wspomnianymi zjawiskami gospo- 
darczymi zachodzą przewroty społeczne o dużym zna- 
czeniu. Groby w nekropolach z pierwszych faz cywili- 
zacji lateńskiej reprezentują absolutną równość pozio- 
mu majątkowego i kultury; stajemy tu wobec społecz- 
ności egalitarnej, bez wyraźnie zaznaczonych różnie 
klas społecznych czy poziomu ekonomicznego. Wraz 
z nowszymi fazami protohistorii lateńskiej przecho- 
dzimy do innego typu społeczeństwa, w którym poja- 
wiają się pierwsze zróżnicowania ekonomiczne i soc- 
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jalne. Przemiany te można obserwować w nekropolach, 
gdzie, obok przeważającej liczby grobów „ubogich”, za- 
czynamy odnajdować pojedyncze groby wyposażone 
w przedmioty niezwykle cenne, czy to ze względu na 
wysoką jakość wyrobu, czy na wartość użytego surowca 
(złoto, bursztyn), czy wreszcie — i przede wszystkim — 
ze względu na liczbę tych przedmiotów. Jasne, że nie 
można oddzielać zjawiska rozwarstwienia społeczeństwa 
od opisanych wyżej zjawisk takich, jak rozwój demo- 
graficzny i pojawienie się podziału pracy, związane 
z nową techniką i z „powstaniem „rynku”. Decydujący 
wpływ musiały mieć jednak nowe stosunki własności 
w odniesieniu do ziemi, która dawniej nie była „podzie- 
lona i stanowiła zbiorową własność wsi; innymi słowy, 
przewaga prywatnej własności ziemi jest niezbędnym 
warunkiem tworzenia się autentycznych arystokracji, 
których istnienie poświadczają — zarówno w płasz- 
czyźnie ekonomicznej, jak ideowej — nekropole z za- 
awansowanej epoki żelaza. 

Koncentracja bogactw, wyłanianie się wysoka — 
są jasno widoczne w ostatniej fazie kultury lateńskiej 
(700—580 przed Chr.), która nazywa się potocznie fazą 
„orientalizującą”. Nazwa ta tłumaczy się szczególnie 
częstym importowaniem różnych przedmiotów z Blis- 
kiego Wschodu (z Fenicji, Cypru, Syrii, miasta Urartu 
itd.) i powstaniem miejscowej sztuki, inspirowanej przez 
kulturę bliskowschodnią. Jeśli chodzi o tę fazę, uderza 
niezwykłe bogactwo niektórych grobowców, jak Rego- 
lini-Galassi w Cerveteri oraz grobowce Bernardini 
i Barberini w Palestrina pod Rzymem. Znajdowały się 
w nich dosłownie setki kosztownych przedmiotów ze 
złota, kości słoniowej, bursztynu, w części impor- 
towanych, w części zaś wyprodukowanych w Italii. 
Są to, rzecz prosta, przypadki wyjątkowe, bardzo się 
różniące od innych, znacznie skromniejszych grobów. 
Ogólne oblicze tego okresu można obecnie odtworzyć 
dzięki nekropoli w Castel di Decima. To bardzo nie- 
dawne odkrycie archeologiczne ujawniło duży zespół 
grobów z VII wieku, gdzie można wyraźnie odróżnić 
przedmioty cenniejsze od zupełnie skromnych, które 
stanowią przeważającą część znalezisk. W ten sposób 
rekonstytuujemy powoli obraz społeczeństwa podzie- 
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lonego na klasy, oczywiście w stanie embrionalnym, 
obejmujące zasadniczo rządzącą arystokrację i clientes, 
obok których musimy się domyślać istnienia jakiejś 
formy niewolnictwa. 

Widoczny w tym okresie skok kulturalny jest kon- 
sekwencją jeszcze innego rewolucyjnego wydarzenia, 
mianowicie pojawienia się pisma. Najdawniejsze jego 
przykłady z Etrurii i Lacjum datują z pierwszych 
dziesięcioleci VII wieku. Pierwszą inskrypcję łacińską 
znajdujemy na złotej agrafie z Palestrina. Dla łaciny 
(jak zresztą i dla języka etruskiego) przyjęto grecki 
alfabet chalcydycki, sprowadzony z greckiej kolonii 
Kume, miasta, z którym Rzym musiał mieć bardzo 
ścisłe kontakty. Wprowadzenie pisma znajduje wy- 
tłumaczenie w opisanych uprzednio głębokich prze- 
mianach społecznych. Początkowo pismo jest tylko 
w sporadycznym użyciu, dostępne bardzo niewielkiej 
liczbie osób, a więc znowu jest to arystokratyczny 
luksus; kultura, nawet środowisk elitarnych, nadal 
musi być w przeważającej części ustna. Dopiero pod 
koniec fazy orientalizującej, wraz z tworzeniem się 
struktur miejskich, powstają podstawy dla publicznego 
użytkowania pisma. Pierwsza upamiętniająca inskryp- 
cja o charakterze publicznym znajduje się na ułomku 
kolumny na Forum Romanum (odkryto go pod kamie- 
niem zwanym Lapis Niger), którego pochodzenie można 
określić na drugą ćwierć VI wieku przed Chr. 

Po wyjaśnieniu — choćby pobieżnym — społeczno- 
-ekonomicznych przesłanek warunkujących pojawienie 
się miasta, jesteśmy lepiej przygotowani do zajęcia się 
położeniem geograficznym Rzymu i do zrozumienia 
wszystkich jego potencjalnych możliwości. Pierwszym 
zasadniczym elementem tego położenia jest obecność 
rzeki: Tyber stanowi główną drogę naturalnej pene- 
tracji do środkowej Italii, w okresie gdy komunikacja 
lądowa była bardzo uciążliwa ze względu na prymi- 
tywne warunki. Tyber jest żeglowny od miejscowości 
Orte do samego morza. Od Orte wykorzystuje się rzekę 
do transportu płodów rolnych, minerałów i drewna 
z głębi Etrurii; zachowały się świadectwa spławiania 
drewna aż do epoki cesarstwa. Nic dziwnego więc, że 
pierwszą ceramikę grecką przywożoną do Rzymu od- 
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kryto na Forum Boarium, gdzie znajdował się najdaw- 
niejszy port rzeczny. 

Naturalna arteria Tybru przecinała się z inną osią 
komunikacyjną, która łączyła południową Etrurię (przez 
Vulci, Tarquinia i Cerveteri) z południowym Lacjum 
i Kampanią; szlak lądowy rozgałęział się, na wysokości 
Góry Albańskiej, na dwie trasy, z których jedna biegła 
wzdłuż doliny rzeki Sacco (przyszła via Latina), druga 
zaś przez nizinę pontyjską (przyszła via Appia). Prze- 
prawę przez Tyber umożliwiały nieliczne brody; jeden, 
zaraz poniżej wyspy, odpowiadał dokładnie położeniu 
Forum Boarium. Bród ten był prawdopodobnie użyt- 
kowany od bardzo dawnych czasów do sezonowego 
przepędzania stad, ale jego znaczenie miało się szcze- 
gólnie umocnić ku końcowi epoki protohistorycznej, 
kiedy pierwotne wsie tego regionu, stopniowo się roz- . 
rastając, tworzyły odtąd struktury miejskie. Nie wy- 
daje się, aby można było uważać za przypadkowy fakt, 
że tradycja antyczna przypisuje budowę pierwszego 
drewnianego mostu, zwanego Sublicius; w miejscu 
brodu — ostatniemu z latyńskich władców Rzymu, 
Ankusowi Marcjuszowi, którego panowanie określa się 
na lata 640—-616 przed Chr. Według tejże tradycji, 
Ankus Marcjusz podbił i zniszczył osady na lewym 
brzegu Tybru, pomiędzy Rzymem a morzem, mieszkań- 
ców zaś przesiedlił na Awentyn, gdzie miał założyć port 
Ostia w ujściu rzeki; ponadto umocnił jakoby wzgórze 
Janikulum, leżące na prawym brzegu. Wszystkie te 
działania wskazują na racjonalną, skoordynowaną kon- 
cepcję węzła komunikacyjnego Forum Boarium: bród, 
którego miejsce zajął odtąd most, wyposażony jest na 
prawym brzegu w przyczółek mostowy w postaci 
wzgórza Janikulum, podczas gdy na drugim krańcu 
droga wiodąca na południe, wzdłuż Vallis Murcia, prze- 
biega między dwoma umocnionymi wzgórzami, Palaty- 
nem i Awentynem. Z drugiej strony kontrola nad szla- 
kiem rzecznym umacnia się coraz bardziej, dzięki opa- 
nowaniu ujścia Tybru; łączność z Rzymem zostaje za- 
pewniona w wyniku zniszczenia osiedli na lewym brze- 
gu. 

Jesteśmy zatem w stanie lepiej zrozumieć znaczenie 
położenia Rzymu jako głównego węzła komunikacyj- 
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nego, na szlaku pomiędzy Etrurią a Wielką Grecją; 
w istocie miasto jest rezultatem postępującego krysta- 
lizowania się struktury węzła drogowego, który po- 
wstaje stopniowo, w określonych ramach społeczno- 
-gospodarczych. Wszystkie te elementy osiągają stan 
dojrzałości jednocześnie, w późniejszej fazie orienta- 
lizującej (ostatnie dziesięciólecia VII wieku i pierwsze 
VI wieku przed Chr.). Ostateczne założenie” historycz- 
nego miasta, którego zasadnicze składniki są już na 
miejscu, będzie dziełem władców pochodzenia etrus- 
kiego, Tarkwiniuszów. 

Możemy więc ustalić rok 600 przed Chr. jako przy- 
bliżoną datę narodzin miasta, w rozumieniu organi- 
zacji ekonomiczno-społecznej opartej na stosunkowo 
rozwiniętym podziale pracy i na podporządkowaniu 
sobie wsi; organizacji społecznej wykraczającej poza 
pierwotne stosunki, których podstawą były więzy 
pokrewieństwa wewnątrz jednostek terytorialnych. 
W specyficznym przypadku Rzymu można śledzić ten 
proces przy pomocy całej serii danych archeolo- 
gicznych, poważnie wzbogaconych przez najnowsze 
odkrycia.. Obok Forum Boarium, szczególną uwagę 
należy poświęcić Forum Romanum. Dokonane son- 
daże wykazały, że pod koniec VII wieku nastąpiło 
całkowite przeobrażenie doliny pomiędzy wzgórzami 
Kapitolu i Palatynu i powstała tam spoista organizacja. 
W owych latach po raz pierwszy wyłożono kamien- 
nymi płytami Forum i Comitium, które właśnie wtedy 
przyjmują funkcję politycznego, religijnego i gospo- 
darczego centrum miasta. Należy skonfrontować te 
świadectwa ze wskazówkami dotyczącymi budowy 
cloaca maxima przez pierwszego króla Rzymu pocho- 
dzącego z Etrurii, Tarkwiniusza Starego. Jest rzeczą 
oczywistą, że użytkowanie Forum jako placu publicz- 
nego, po pierwszym wyłożeniu go flizami, byłoby nie- 
możliwe bez uprzedniego skanalizowania strumienia, 
który płynął wzdłuż doliny zabagniając ją i czyniąc 
trudną do przebycia. Raz jeszcze przekazy literackie 
znajdują potwierdzenie w danych archeologicznych. 
Inne dane umacniają to pierwsze wrażenie: niedawne 
poszukiwania archeologiczne na stanowisku Regia wy- 
kazały, że pierwsza, dość rozległa budowla (stanowiąca 
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niewątpliwie część siedziby królewskiej) została wznie- 
siona w ostatniej ćwierci VII wieku, na miejscu daw- 
nego zbiorowiska chat. Pierwotnie jednak na domus 
regia musiały się składać: sąsiednia domus publica, 
siedziba najwyższego kapłana, zwanego pontifex ma- 
ximus (jak również regis sacrorum, czyli kapłana, który 
w epoce republikańskiej zastępował króla wyłącznie 
w jego funkcjach religijnych), oraz atrium Vestae wraz 
ze świątynią Westy, ten oczywisty odpowiednik domo- 
wego ogniska w rezydencji królewskiej. Najdawniej- 
sze przedmioty znalezione w studniach tuż obok świą- 
tyni pochodzą również z ostatnich lat VII wieku. Jeżeli 
przeniesiemy się na drugi kraniec Forum, to na sto- 
kach Arx zobaczymy Comitium, czyli płac przeznaczo- 
ny na zgromadzenia polityczne. W wyniku najnow- 
szych badań ustalono pierwszą fazę użytkowania Co- 
mitium na koniec VII wieku, do której to daty należy 
odnieść pierwsze wyłożenie tego miejsca kamiennymi 
płytami. Fazy następujące bezpośrednio potem znaj- 
dują również odpowiednie powiązania z fazami zareje- 
strowanymi w innych punktach Forum. 

Dzięki użyciu pisma w należących do tej epoki doku- 
mentach o charakterze publicznym, potwierdza się po- 
nad wszelką wątpliwość rzeczywiste odgraniczenie, 
w płaszczyźnie prawno-religijnej, przestrzeni miejskiej 
zarezerwowanej dla funkcji publicznych. Kolejne etapy 
całkowitej przemiany struktur przestrzeni i czasu, 
która stanowi niezaprzeczalny wyraz formalny naro- 
dzin miasta, skupiają się w krótkim okresie między 
końcem VII wieku a pierwszą połową VI, czyli 
w „etruskim” okresie miasta. 

W społecznościach protohistorycznych osiadłych we 
wsiach odczuwa się przestrzeń zewnętrzną jako rze- 
czywistość nieokreśloną, bez wyraźnych granic, poten- 
cjalnie wrogą i niebezpieczną. Przeciwstawia się ona 
dodatniemu, zamkniętemu biegunowi, jakim jest wieś 
i jej bezpośrednie otoczenie. Pomiędzy dwiema wsiami 
rozciąga się pusta przestrzeń, teren zaczepek i poten- 
cjalnej wojny. Jak już nadmieniliśmy, przejście do fa- 
zy miejskiej oznaczało również, w planie przestrzen- 
nym, integrację i strukturalizację części tej „ziemi ni- 
czyjej” oraz jej przekształcenie w miejsce spotkań 
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i zrytualizowanej, za obopólną zgodą, walki. Inaczej 
mówiąc, krwawa wojna ustępuje miejsca „wojnie 
słów”; rodzi się polityka, a wraz z nią polis. Tradycja 
narodzin Forum i Comitium jako politycznych ośrod- 
ków miasta znajduje zaplecze w mitycznej pseudo- 
historii: kluczowe punkty placu, od lacus Curtius do 
sacellum Cloacinae, od Lapis Niger do świątyni Jowi- 
sza Statora (Zbawcy), wiążą się z tradycyjnymi walka- 
mi Latynów przeciwko Sabinom, Romulusa przeciwko 
Tytusowi Tacjuszowi, i pozwalają zrekonstruować 
prawdziwą topografię mityczną początków miasta. 
Utworzenie ośrodka politycznego następuje równocześ- 
nie z ratyfikowaniem pokoju między dwoma walczą- 
cymi ludami, właśnie na Comitium. Tradycja antyczna 
tłumaczy powstanie Comitium (którego znaczenie ety- 
mologiczne jest jasne: cum ire -— schodzić się) jako 
rezultat spotkania Romulusa z Tytusem Tacjuszem, 
które, kładąc kres wrogim działaniom, daje początek 
nowej, szerszej społeczności rzymsko-sabińskiej. Odnaj- 
dujemy tu widomy ślad mitu o założeniu miasta, który 
odpowiada prawdziwemu, historycznemu wypracowaniu 
„przestrzeni politycznej”; datę jej zrealizowania może- 
my ustalić mniej więcej na rok 600 przed Chr. Obrzęd 
upamiętniający założenie miasta (obrzęd etruski, naj- 
prawdopodobniej zgodny z tym, który ukształtował się 
w toku historii) został nam przekazany w najpełniej- 
szej formie w Życiu Romulusa Plutarcha, które to 
dzieło wywodzi się z wcześniejszego źródła, zapewne 
z Warrona. Dwie kolejne fazy charakteryzują obrzęd 
założenia miasta: pierwsza, dobrze znana, to wytycze- 
nie pomerium (linii ograniczającej świętą przestrzeń 
miasta) w postaci bruzdy wyoranej pługiem, druga fa- 
za to oznaczenie idealnego środka miasta — jest nim 
Mundus, czyli sztucznie wykopana jama, do której 
przyszli obywatele wrzucają, w przejrzyście symbolicz- 
nym geście, pierwociny plonów rolnych i grudkę ziemi 
ze swych rodzinnych stron. Umiejscowienie owej jamy 
jest na pewno zgodne ze wskazówką Plutarcha, a więc 
obok Comitium (współczesna hipoteza, według której 
Mundus miał się znajdować na Palatynie, jest pozba- 
wiona podstaw); pewna wskazówka u Makrobiusza po- 
zwala ściślej zlokalizować Mundus, mianowicie na 


88 


przestrzeni przed świątynią Saturna. Obecność w tym 
miejscu Pępka Miasta (Umbilicus, Urbis) zachowanego w 
postaci odrestaurowanej za dynastii Sewerów, umożliwia 
rozwiązanie problemu; pomnik ten znajduje się, jak 
świadczy jego nazwa, w samym środku miasta, należy 
go zatem utożsamiać z Mundus. Tak więc utworzenie 
przestrzeni miejskiej dochodzi do skutku w następstwie 
dwóch zgodnych z sobą i ściśle powiązanych operacji: 
ustalenia punktu środkowego, gdzie odbywają się dzia- 
łania zbiorowe, polityczne, oraz oznaczenia granicy 
zewnętrznej, o charakterze sakralnym (pomerium) i za- 
razem świeckim (mury). Z pewnością nie jest przypad- 
kiem, że tradycja przypisuje wzniesienie murów miej- 
skich przedostatniemu królowi Rzymu, Serwiuszowi 
Tuliuszowi. Z osobą tego króla wiążą się również po- 
czątki innych przedsięwzięć o zasadniczym znaczeniu, 
jak podział terytorialny miasta na cztery dzielnice, po- 
dział obywateli na klasy według cenzusu majątkowego, 
itd.; przedsięwzięcia te umacniają ostatecznie struktury 
archaicznego miasta, w środkowych dziesięcioleciach 
VI wieku. 

Wytyczenie granic „wewnętrznej” części miasta na- 
daje innym, niekiedy ważnym jego strefom charakter 
marginalny i stopniowo odsuwa je na bok. W ten sam 
sposób powstanie ograniczonej zbiorowości obywateli 
usuwa stanowczo poza nawias tych, którzy obywatelami 
nie są, podczas gdy dawniej podział ludności na grupy 
Społeczne był znacznie bardziej płynny i otwarty. Tak 
więc poza obrębem miasta pozostaje teren, który był 
świadkiem jego początków: Forum Boarium i Awentyn, 
właśnie ze względu na jego portowy charakter, na to, 
że jest miejscem przejściowego pobytu, otwartym na 
świat zewnętrzny. To odsunięcie na bok przyczyni się 
do społecznej polaryzacji między patrycjuszami a ple- 
bejuszami w początkach republiki; zalążki takiej pola- 
ryzacji formują się jednak już w VI wieku. Cechą 
charakterystyczną tego procesu jest koncentrowanie się 
odtąd właśnie na tym terenie wędrownych kultów reli- 
gijnych pochodzenia niebarbarzyńskiegó, poczynając od 
kultu Fortuny aż do, niewątpliwie greckiego w swych 
zaczątkach, kultu trójcy bóstw rolniczych — Cerery, 
Libera i Libery oraz do obrzędów ku czci Flory i Mer- 
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kurego. Prace wykopaliskowe prowadzone na „świętym 
miejscu” przez S. Ombono umożliwiają dosyć dokład- 
ne poznanie jednego z tych sanktuariów, mianowicie 
świątyń Fortuny i Mater Matuta (staroitalskiej bogini 
wzrostu i dojrzewania), których wzniesienie przez 
Serwiusza Tuliusza znajduje potwierdzenie, jak się 
zdaje, w chronologii najdawniejszych faz budowy. To 
co wiemy na temat dynastycznego kultu Fortuny, 
upoważnia nas do rozpoznania w tej bogini różnych 
aspektów fenickiej Astarte, które skupiły się w oso- 
bach greckiej Afrodyty i rzymskiej Wenus; prace wy- 
kopaliskowe w Pyrgi, których owocem było między 
innymi odkrycie inskrypcji fenickich i etruskich, poz- 
walają obecnie na udowodnienie obecności tych form 
kultu religijnego na ziemi italskiej od końca VI wieku 
przed Chr. 

Równolegle i równocześnie z wytyczeniem granie 
przestrzeni miejskiej rozwija się organizacja czasu. 
Dzięki konserwatyzmowi Rzymian w dziedzinie prawa 
i religii, zachował się dokument o poważnym znacze- 
niu historycznym: tak zwane Fasti Numani, czyli kalen- 
darz archaicznych świąt, zmumifikowany niejako wew- 
nątrz późniejszych zachowanych kalendarzy z końca 
republiki i z okresu cesarstwa. Datę powstania tego 
kalendarza świąt można ustalić w sposób względnie 
pewny, opierając się na nieobecności w nim niektórych 
kultów, których chronologia jest dobrze znana, jak na 
przykład świąt ku czci kapitolińskiej triady bóstw lub 
plebejskiej triady awentyńskiej, zwłaszcza zaś święta 
Fortuny, którego ustanowienie w pierwszej połowie VI 
wieku wydaje się obecnie udowodnione; można zatem 
wykluczyć każdą datę późniejszą od tej ostatniej. 
Z drugiej strony, obecność świąt, w których przeja- 
wiają się już wpływy etruskie (na -przykład święta 
Volturnusa, w którym niedawno rozpoznano etruską 
nazwę Tybru), uniemożliwia datowanie wcześniejsze 
niż ostatnia ćwierć VII wieku. Możemy stąd wysnuć 
wniosek, że rzymski kalendarz świąt powstał mniej 
więcej jednocześnie z założeniem miasta. Obecność 
w owym feriale (kalendarzu świąt) śladów jeszcze da- 
wniejszych kalendarzy (jak rok składający się z dzie- 


90 


sięciu miesięcy, różne „dni roku” w rozmaitych mie- 
siącach oraz pewne oczywiste synkretyzmy) potwier- 
dza fakt, że miasto było historycznym rezultatem roz- 
rastania się i łączenia z sobą kilku osad wiejskich. 

W porównaniu z szybką ekspansją w poprzednim 
okresie, piąty wiek przed Chr. stanowi bardzo mroczną 
fazę, zatajoną i zamkniętą w sobie. Odnosi się to nie 
tylko do Rzymu; można powiedzieć to samo o całej 
Italii, o Etrurii i Wiełkiej Grecji. Wojnom zewnętrz- 
nym, przeciwko plemionom schodzącym z gór na za- 
chodnie równiny, jak na przykład Wolskowie, towarzy- 
szą wewnętrzne walki między patrycjuszami i plebeju- 
szami, które stopniowo otwierają tym ostatnim dostęp 
do władzy. Ta mroczna faza, gdybyśmy lepiej ją znali, 
mogłaby pozwolić na lepsze zrozumienie następnego 
okresu, który odznacza się wznowioną ekspansją życia 
politycznego i gospodarczego. 

W dziesięcioleciach następujących po zwycięskim 
rozstrzygnięciu wojny z potężnymi Wejami (396 r. przed 
Chr.), sąsiednim miastem etruskim, oraz po przejścio- 
wym podboju Rzymu przez Gallów (którego znaczenie 
tradycja rzymska przeceniała) kończą się, wraz z doj- 
ściem do władzy plebejuszy, długotrwałe wojny ce- 
chujące poprzednie stulecie. W oparciu o ustawy Li- 
cyniusza Stolona i Sekscjusza Laterana (leges Liciniae- 
-Sextiae, 367 r. przed Chr.) tworzy się nowa, rozsze- 
rzona klasa rządząca, patrycjuszowsko-plebejska nobi- 
litas. Zjawisko rozrostu warstwy kierowniczej należy 
umieścić w kontekście przemian społecznych, które 
wstrząsają Italią od IV wieku. Wszystko, co nam wia- 
domo o tym okresie na przestrzeni między Etrurią 
a Wielką Grecją, potwierdza wrażenie, że w sytuacji 
społeczno-gospodarczej i kulturalnej dokonał się rady- 
kalny przewrót. Dawny stan równowagi, bazujący na 
dosyć ograniczonej liczebnie warstwie obywateli, roz- 
pada się pod naporem mas, które, zdobywszy niezależ- 
ność ekonomiczną dzięki rozpowszechnieniu się małej 
i średniej własności ziemskiej, naciskają w celu zdoby- 
cia udziału we władzy politycznej. Zjawisko to wystę- 
puje oczywiście w różnych postaciach i pociąga za sobą 
różne konsekwencje, zależnie od sytuacji lokalnej. 
Na przykład, w ramach stosunków między Grekami 
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a rdzenną ludnością Wielkiej Grecji, przyjmie ono for- 
mę mniej lub bardziej wyraźnego stapiania się z sobą 
tych dwóch składowych etnicznych; albo znów napły- 
nie nowa fala kolonistów z Grecji (do Wielkiej Grecji 
i na Sycylię za Timoleona). Pod wpływem tych wielo- 
rakich nacisków tworzą się struktury polityczne o zna- 
cznie rozszerzonej bazie społecznej, osiągając rozmiary 
dotychczas w Italii nie znane. Powstają nowe formy 
polityczne, które można z dużym przybliżeniem okre- 
Ślić jako demokratyczne” w swych tendencjach, od 
demokracji radykalnej do umiarkowanej oligarchii. 
W płaszczyźnie ideologicznej odbicie tego zjawiska wi- 
dzimy w cechującej ten okres dużej jednorodności kul- 
tury, którą przyjęło się nazywać średnioitalską koine; 
jej najbardziej intensywny i najpłodniejszy okres trwa 
nie dłużej niż dwa pokolenia (mniej więcej od 330 do 
270 roku przed Chr.), a w dalszych dziesięcioleciach 
ulega ona gwałtownemu kryzysowi. U schyłku repu- 
bliki okres ten będzie uważany za wzorzec, i w tym 
punkcie zgodne będą z sobą oba ugrupowania politycz- 
ne Rzymu — optymatów i popularów. 

W tymże czasie tworzyły się podstawy supremacji 
Rzymu nad Italią; pierwszym motorem owej supre- 
macji była niewątpliwie ekspansja ludnościowa i wy- 
nikający z niej głód ziemi. Z drugiej strony, jeżeli na- 
wet zaczyna się zarysowywać pierwsza wizja, przyszłe- 
go „imperializmu”, zwłaszcza w otoczeniu niektórych 
rodzin dominujących wsród nowej arystokracji, to są 
to właśnie rodziny najgłębiej przeniknięte kulturą hel- 
lenistyczną i, dzięki temu, zdolne interpretować liczne 
sugestie pochodzące z królestw wschodniej części Mo- 
rza Śródziemnego, powstałych po podbojach Aleksan- 
dra Macedońskiego. 

Presja demograficzna ujawnia się już wyraźnie 
w mnogości kolonii latyńskich, zakładanych od roku 
338 przed Chr. w coraz liczniejszych i coraz dalszych 
regionach. Żyzne równiny Kampanii i środkowej Etru- 
rii, jak również Nizina Padańska, wydają się szczegól- 
nie atrakcyjne, natomiast wschodnie krainy italskie, 
po drugiej stronie Apeninów, przez jakiś czas pozo- 
stają właściwie nietknięte. Nieuniknione wojny, naj- 
pierw z Samnitami i Etruskami, a następnie z Greka- 
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mi i Celtami, znaczą kolejne etapy tej ekspansji. Mu- 
siała jednak istnieć, przynajmniej w stanie embrional- 
nym, jeszcze inna, ekonomiczna siła napędowa, zwią- 
zana raczej z wartością wymienną niż z wartością 
użytkową i występująca łącznie z wczesnymi przeja- 
wami rzymskiego „imperializmu”, co znajduje oczywis- 
ty wyraz także w pierwszym pojawieniu się w Rzymie 
pieniądza (data tego wydarzenia jest kontrowersyjna, 
w każdym razie jednak należy ją ustalić w granicach 
III wieku). 

Tendencje ekspansjonistyczne, bardzo wyraźne już 
w IV wieku, zaznaczają się coraz mocniej w ciągu wie- 
ku III. Jednocześnie następuje kryzys modelu społe- 
czeństwa, które można by nazwać średnioitalskim. Ob- 
jawy tego kryzysu (przede wszystkim gospodarczego 
i demograficznego) można zaobserwować już w czasie 
i po wyprawie Pyrrusa (280—275) w Wielkiej Grecji 
i na Sycylii, a jeszcze bardziej wyraziście w Etrurii. 
Bardzo ciężkie ciosy zadane Sycylii w ciągu pierwszej 
wojny punickiej, a pozostałym ziemiom południowej 
Italii — w toku drugiej wojny, spowodowały ostatecz- 
ne załamanie się tego modelu. Na razie byłoby błędem 
przypisywanie całkowitej odpowiedzialności za te 
przewroty wyłącznie zniszczeniom wojennym III wie- 
ku; chodzi tu bowiem tylko o ostatnie, dobijające 
pchnięcie w sytuacji niewątpliwego bankructwa. Wi- 
dać to jasno na przykładzie Kampanii, jednej z krain 
najbardziej dotkniętych przez wojnę z Hannibalem; 
mogła ona podnieść się szybko z upadku właśnie dla- 
tego, że — w odróżnieniu od pozostałych ziem Wielkiej 
Grecji — została włączona w nowy model rozwojowy, 
który zapanował na początku II wieku i jest charakte- 
rystyczny dla końcowego okresu republiki. 

Obecna dyskusja na temat roli czynników ekono- 
micznych w narodzinach rzymskiego imperializmu pod 
koniec republiki dotyczy, jak się zdaje, zagadnienia 
źle zdefiniowanego. Głównym źródłem tej dyskusji 
są praktyki metodologiczne uwarunkowane badaniami 
o charakterze nazbyt cząstkowym i specjalistycznym, 
które roszczą sobie pretensje do rozwiązania jednego 
z najbardziej skomplikowanych problemów historii 
przy pomocy wyłącznie jednej techniki podejścia, nie 
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licząc się z problemem globalnym ani z jego różnora- 
kimi implikacjami. Dotyczy to szczególnie licznych 
badań prowadzonych za pomocą metody prozopogra- 
licznej, w których przejawia się skłonność do uzna- 
wania teorii elit (niekiedy nawet zwykłego ideologicz- 
nego usprawiedliwienia ich działań, przekazanego nam 
przez oneż elity i przyjmowanego za dobrą monetę) za 
jedyną słuszną metodę wyjaśnienia całej historii poli- 
tycznej ostatniego okresu republiki. Fakt, że w świa- 
dectwach dostarczanych nam przez zachowane teksty 
literackie okresu rzymskiego motywacje ekonomiczne 
występują tylko fragmentarycznie, bynajmniej nie 
uzasadnia takiej postawy. Nie da się przecież zaprze- 
czyć, że w świecie idei motywacje ekonomiczne, ucho- 
dzące w opinii każdej arystokratycznej klasy rządzącej 
za coś gorszego, bywają systematycznie spychane na 
dalszy plan. Jedynie uwzględniając inną dokumentację, 
zwłaszcza archeologiczną i epigraficzną, będziemy mogli 
oczekiwać wyników bliższych rzeczywistości społeczeń- 
stwa antycznego, rzeczywistości nie tylko faktogra- 
ficznej. Badania oparte na dokumentacji tego rodzaju 
wykazują z coraz większą wyrazistością, że za podsta- 
wę przemian wewnętrznych i ekspansji rzymskiej na 
zewnątrz trzeba uznać przewróty gospodarcze, które 
odmieniły strukturę antycznej Italii. 

Rozkład społeczności italskiej,j wywołany w osta- 
tecznym rozrachunku podbojami rzymskimi, tkwi u ko- 
rzeni ciężkiego kryzysu, w który popada w II wieku 
przed Chr. całe państwo rzymskie. Niezależne państew- 
ka, które stanowiły kościec tej społeczności, po włączeniu 
ich w większy organizm polityczny szybko się rozpadają. 
Straszliwe wojny III wieku pogłębiają naturalnie ów 
rozpad. Ale Rzym, miasto zdobywcze, którego struk- 
tury polityczne, tworzone dła potrzeb niewielkiej polis, 
okazują się coraz bardziej nieodpowiednie do rządzenia 
stale powiększającym się imperium, staje wobec ko- 
nieczności rozwiązania ogromnie trudnych problemów. 
Porzucanie wsi przez drobnych właścicieli ziemskich, 
którzy pomnożą szeregi miejskiego proletariatu, odby- 
wa się równolegle z koncentracją znacznej części grun- 
tów w ręku nielicznych jednostek i z eksploatowaniem 
ziemi już nie przy pomocy wolnej siły roboczej, lecz 
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mas niewolników, sprowadzanych specjalnie w tym 
celu ze wschodniej części basenu śródziemnomorskiego. 
W tej nowej sytuacji produkcja przeznaczona na wła- 
sne potrzeby rolnika przejawia tendencję spadkową, 
a na jej miejsce zjawia się średniej wielkości obiekt 
uprawy wyspecjalizowanej, produkujący na sprzedaż 
i na eksport, albo wielkie latifundium, prowadzące 
uprawę zbóż lub hodowlę owiec (dotyczy to szczegól- 
nie Sycylii i południowej Italii). 

Politycznym odbiciem tej sytuacji jest zanik równo- 
wagi cechującej poprzedni okres wraz z jego rozwią- 
zaniami ustrojowymi, które obejmowały bardzo poważ-- 
ną część grupy społecznej „obywateli”. Jesteśmy więc 
świadkami zacieśniania się oligarchii senatorów, która 
odtąd składa się z dosyć ograniczonej liczby rodzin dzier- 
żących monopol władzy i przeciwstawiających się 
wszelkim oddolnym próbom odnowy. 

Wynikające stąd napięcia społeczne w mieście znajdu- 
ją wyraz w zaburzeniach wśród plebsu, grupy społecznej 
wewnętrznie niespójnej, zasilanej przez zbankrutowa- 
nych drobnych właścicieli ziemskich i wyzwoleńców, 
a będącej w swej masie przedmiotem manipulacji kla- 
sy panującej. Walka polityczna sprowadza się zatem 
do konfrontacji stronnictw wewnątrz warstwy rządzą- 
cej — nobilitas, gdyż tylko one zdolne są pokierować, 
w płaszczyźnie gospodarczej i ideologicznej, sytuacją 
społeczną, którą znamionuje tak głęboki rozkład. To- 
też nie jest przypadkiem, że rewolucyjni trybuni 
w II wieku, szczególnie Grakchowie, sami należą do 
klasy panującej. Próbują oni przywrócić sytuację nie- 
co podobną do poprzedniej, rozdzielając między 'pro- 
letariat miejski i wiejski grunty stanowiące ager pu- 
blicus (dobra państwowe), a przywłaszczone przez nie- 
które rodziny z warstwy rządzącej; ich usiłowania są 
z góry skazane na niepowodzenie, chyba że tendencja 
do „imperialistycznej” ekspansji, będąca pierwszą przy- 
czyną zjawiska rozkładu, uległaby odwróceniu, tego 
jednak nie można było inie chciano dokonać. Plan obu 
braci, nawet dojrzalszy politycznie plan Gajusza, któ- 
ry próbował zjednoczyć wokół programu wymierzone- 
go przeciw nobilitas siły tak różnorodne, jak rzymscy 
rycerze, Italikowie i plebs miejski, żałośnie spalił na 
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panewce. Jednocześnie na południu Italii wielkie bun- 
ty niewolników rolnych, pozbawione zarówno rozsąd- 
nego programu, jak i perspektyw politycznych, koń- 
czyły się także niepowodzeniem. W rzeczywistości jed- 
nak te pozorne zwycięstwa warstwy społecznej zwa- 
nej nobilitas doprowadziły w końcu do jej upadku. 
Przesądziły o tym dwa nowe fakty, realizujące się 
stopniowo w dziesięcioleciach, które nastąpiły po klę- 
sce rewolucyjnych trybunów. Pierwszy z tych faktów 
to utworzenie zawodowego wojska, drenującego masy 
rzymskiego i italskiego proletariatu, który — zgodnie 
ze swoim stanem jako „klienteli” — przeszedł w koń- 
cu na służbę „panów wojennych”; stanowiło to prze- 
słankę wojen domowych I wieku, które zniszczyły 
republikę. Drugi fakt to równoczesna rewolta sprzymie- 
rzeńców italskich, zakończona przyznaniem obywatel- 
stwa rzymskiego wszystkim Italikom; takie rozszerzenie 
grupy społecznej obywateli spowodowało ostateczny 
upadek chwiejących się struktur pierwotnego miasta- 
-państwa. W ten sposób zostają zrealizowane wszystkie 
warunki, które doprowadzą wkrótce do tak zwanej — 
powszechnie, lecz niezupełnie właściwie — „rewolucji 
rzymskiej”, to jest zastąpienia dotychczasowej klasy 
rządzącej — nobilitas — nową klasą rządzącą, a zara- 
zem do przekształcenia instytucji państwowych stosow- 
nie do nowego ustroju — pryncypatu. Ten nowy ustrój, 
pozornie stanowiący kompromis między dawną konsty- 
tucją a nową sytuacją polityczną, kształtującą się 
stopniowo w wyniku wojen domowych I wieku przed 
Chr., w rzeczywistości opiera się głównie na poparciu 
wojska i italskich „klas średnich”; właśnie te siły od- 
dały władzę w ręce Augusta. 


VI. Dzieje 


Całość dziejów regionu śródziemnomorskiego: sześć do 
dziesięciu tysiącleci historii, w świecie według ludzkiej 
miary ogromnym, rozczłonkowanym, pełnym sprzecz- 
ności, badanym przez niezliczonych archeologów i hi- 
storyków — jest to masa wiadomości oporna wobec 
wszelkich prób racjonalnej syntezy. Prawdę mówiąc, 
przeszłość śródziemnomorska to historia narosła w po- 
kładach równie grubych, jak historia dalekich Chin. 


Pierwszeństwo dla cywilizacji 


Chcąc za wszelką cenę dać szybko wizję całości, trze- 
ba wybrać jakąś nić przewodnią. Żeby zaś powziąć 
decyzję w tej mierze, najlepiej byłoby na wstępie za- 
dać kilka pytań dotyczących samego regionu śródziem- 
nomorskiego, dzisiejszego regionu, w poszukiwaniu is- 
toty jego teraźniejszego życia, jego widocznej równo- 
wagi i, prawdopodobnie, jego dawniejszych , stanów 
równowagi. Odpowiedź będzie rychła i jednoznaczna. 
Region śródziemnomorski — jeśli pominąć obecne 
podziały polityczne — to trzy wspólnoty kulturowe, trzy 
ogromne i potężne cywilizacje, trzy główne style my- 
ślenia, wierzenia, picia, życia... W rzeczywistości — 
trzy potwory zawsze gotowe pokazać zęby, trzy posta- 
cie o losie nieskończonym, obecne tu od zawsze, co 
najmniej od długich wieków. Ich granice wykraczają 
poza granice państw, które to państwa są dla nich szat- 
kami arlekina, jakże lekkimi! 
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Cywilizacje te są właściwie jedynymi długotrwałymi 
losami, które można śledzić nieprzerwanie wśród pery- 
petii i przypadków historii śródziemnomorskiej. 

Trzy cywilizacje. Najpierw Zachód, może lepiej było- 
by powiedzieć: chrześcijaństwo — stare słowo, zbyt 
nabrzmiałe treścią. Może lepiej byłoby powiedzieć: 
romańskość, bo Rzym był i jest nadal ośrodkiem tego 
starego universum latyńskiego, później katolickiego, 
które rozciąga się aż po granice świata protestanckiego, 
po Atlantyk i Morze Północne, po Ren i Dunaj, wzdłuż 
których kontrreformacja postawiła swe barokowe koś- 
cioły niby czujnych strażników, i aż po światy zaatlan- 
tyckie, jakby przeznaczeniem Rzymu w nowszych cza- 
sach było zachowanie w swej ruchomości imperium 
Karola V, nad którym słońce nigdy nie zachodziło. 

Drugie universum to islam, także ogrom, zaczyna- 
jący się,w Maroku i sięgający za Ocean Indyjski, aż 
po wyspy Archipelagu Malajskiego, częściowo podbite 
i nawrócone na mahometanizm w XIII wieku naszej 
ery. Stosunek islamu do Zachodu przypomina stosunek 
kota do psa. Można by powiedzieć, że islam to anty- 
-Zachód, oczywiście licząc się z dwuznacznościami, 
jakie zawiera w sobie każde głębokie przeciwstawienie, 
które jest jednocześnie współzawodnictwem, wrogością 
i zapożyczeniem. Germaine Tillion powiedziałaby: „nie- 
przyjaciele uzupełniający się wzajemnie”. Ale jacy 
nieprzyjaciele, jacy rywale! Co czyni jeden, czyni i dru- 
gi. Zachód wymyślił i przeżył krucjaty; islam wymy- 
Ślił i przeżył dźihad, wojnę świętą. Chrześcijaństwo 
osiąga swą metę w Rzymie; islam — w dalekiej Mekce 
i u grobu proroka, a nie jest to bynajmniej miejsce 
położone odśrodkowo, gdyż islam sięga wzdłuż pasa 
pustyń aż w głąb Azji, gdyż on sam stanowi „drugie” 
Morze Śródziemne, antymorze, przedłużone o pustynię. 

Trzecia postać dziejów śródziemnomorskich obecnie 
nie od razu odsłania swoje oblicze. Jest to universum 
greckie, świat prawosławny. Co najmniej cały obecny 
Półwysep Bałkański, Rumunia, Bułgaria, prawie cała 
Jugosławia, wreszcie sama Grecja, pełna wspomnień, 
gdzie staje przed naszymi oczyma i jakby ożywa an- 
tyczna Hellada; poza tym, niezaprzeczenie, ogromna 
Rosja prawosławna. Ale jakie miejsce należałoby uznać 
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za centrum tego świata? Powiecie Konstantynopol, dru- 
gi Rzym, a w samym sercu tego miasta Hagia Sophia. Ale 
Konstantynopol to, od roku 1453, nic innego jak Stambuł, 
stolica Turcji. Mahometanizm turecki zachował dla sie- 
bie ten skrawek Europy; wszak za czasów swej świet- 
ności posiadał cały Półwysep Bałkański. Swą histo- 
ryczną rolę odegrał bez wątpienia inny ośrodek — 
Moskwa, trzeci Rzym... Ale i to miasto przestało być 
promieniującym ogniskiem prawosławia. Czyżby dzi- 
siejszy świat prawosławny był światem bez ojca? 


Cofając się w głąb wieków 


To przecież oczywiste — jakże cywilizacje mogłyby 
nie być doskonałymi przewodnikami? Kroczą przez 
czas, odnoszą triumf nad ograniczonością trwania. Gdy 
kręci się film historii, one pozostają na miejscu, nie- 
wzruszone. W pewnym sensie, tak samo niewzruszone, 
pozostają władczyniami swoich obszarów, gdyż tery- 
torium, które obejmują, może się zmieniać na obrzeżach, 
ale w środku, w strefie centralnej, panowanie i siedziba 
cywilizacji pozostają te same. Tam, gdzie były one za 
czasów Cezara czy Augusta, są nadal jeszcze za Mu- 
stafy Kemala czy za pułkownika Nassera. Nieruchome 
w przestrzeni i czasie — lub prawie nieruchome. 

Ta nieruchomość zakorzenia cywilizacje w przesz- 
łości o wiele bardziej odległej, niżby się wydawało na 
pierwszy rzut oka, a długotrwałość siłą rzeczy wrasta 
w ich naturę. Romańskość nie zaczyna się od Chrystusa. 
Islam nie zaczyna się w VII wieku, wraz z Mahometem. 
A świat prawosławny nie zaczyna się w roku założenia 
Konstantynopola (330). Cywilizacja bowiem stanowi 
pewną ciągłość, która, zmieniając się — nawet tak głę- 
boko, jak to może wynikać z pojawienia się nowej 
religii — przyswaja sobie dawne wartości, one zaś żyją 
w niej dałej i należą do jej substancji. Cokolwiek po- 
wiedział na ten temat Valéry, cywilizacje nie są śmier- 
telne. Wychodzą cało z przemian i katastrof. W jakimś 
momencie dziejów odradzają się z własnych popiołów. 
Zniszczone lub co najmniej zepsute, odrastają na nowo 
jak perz. 
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Weźmy cywilizację grecką. Rodzi się ona, koło VIII 
wieku przed Chr. zbliża się do swego kresu pod wpły- 
wem zniszczeń i najazdów, które sprowadziły obszar 
grecki do historycznego punktu wyjścia. I oto cywi- 
lizacja grecka istnieje jeszcze dzisiaj. Trwa co najmniej 
trzy tysiąclecia. Ileż na tej długiej drodze nieszcześli- 
wych przypadków, katastrof, klęsk. Grecja i świat hel- 
lenistyczny upadają w konfrontacji z rzymskimi legia- 
mi. Zwyciężeni wychodzą jednak ze stanu poddaństwa, 
z tej niewoli trwającej cztery czy pięć wieków, gdy 
Konstantyn zakłada w roku 330 po Chr. miasto Kon- 
stantynopol. Jest to początek imperium chrześcijań- 
skiego, równego co do obszaru imperium rzymskiemu. 
A gdy to ostatnie rozpada się w 395 roku na dwie 
części: pars orientis, która stanie się greckim cesar- 
stwem bizantyjskim, oraz pars occidentis, która padnie 
pod ciosami barbarzyńców, Grecja odradza się w całej 
potędze. Przetrwa w tym wcieleniu bez mała tysiąc lat, 
do zdobycia Konstantynopola przez Turków w roku 
1453, który to fakt zdaje się raz jeszcze stawiać wszys- 
tko pod znakiem zapytania. A jednak w XIX wieku 
prawdziwa krucjata, wspomagana przez prawosławie 
rosyjskie i przez Europę, wyswobodzi jeden po drugim 
chrześcijańskie narody Półwyspu Bałkańskiego. 

To, co zostało wyżej powiedziane o universum pra- 
wosławnym, można powtórzyć, mutatis mutandis, w od- 
niesieniu do dwóch pozostałych postaci: Rzymu i Mek- 
ki. Dla Rzymu punktem wyjścia jest w zasadzie data 
narodzin Chrystusa. Dla islamu taki punkt zerowy 
stanowi ucieczka Mahometa z Mekki do Medyny 16 
lipca 622 roku. Ale Zachód jest tylko kontynuacją 
świata latyńskiego, od którego wziął w darze język, 
ducha, prawo i jeszcze dużo innych rzeczy. Ale islam 
to, na pewno w swoich początkach, pustynna Arabia 
ze szlakami karawan, mająca długą przeszłość za sobą. 
Przede wszystkim zaś — islam to te kraje, które aż 
nazbyt łatwo podbijają arabscy jeźdźcy na koniach 
i wielbłądach: to Syria, Egipt, Iran, Afryka Północna. 
Islam okazuje się w pierwszym rzędzie dziedzicem Blis- 
kiego Wschodu, całego ciągu kultur, ustrojów gospo- 
darczych, dawnych nauk. Ciasna przestrzeń pomiędzy 
Mekką, Kairem, Damaszkiem i Bagdadem stanowi samo 
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serce islamu. Zbyt często mówi się: islam to pustynia; 
takie określenie jest piękne. Należałoby jednak powie- 
dzieć również: islam to Bliski Wschód. A to określenie 
przydaje islamowi fantastyczną obfitość sched, za czym 
i stuleci. 


Telehistorie 


Nie ulega wątpliwości, że region śródziemnomorski 
kształtowały wskrzeszenia historyczne, telehistorie, 
światła dochodzące z na pozór umarłych światów, które 
wciąż żyją. Lubię historyków, którzy wbrew wszelkim 
faktom, wbrew wszystkiemu, utrzymują, iż Rzym nie 
zniknął z areny dziejów w V wieku, pod uderzeniem 
barbarzyńców. Czyż cesarstwo rzymskie nie odradza 
się wraz z Karolem Wielkim, z Ottonami, z tym, co 
przyjęto nazywać monarchią uniwersalną Karola V, 
upragnioną przez tylu zachodnich humanistów? A lu- 
dzie dzisiejsi, tęskniący do Europy narodów i kultur, 
czyż nie marzą, świadomie lub nieświadomie, o jakiejś 
pax romana? Jest rzeczą oczywistą, że Rzym wycisnął 
na Europie głębokie piętno, ale mimo wszystko pewne 
kontynuacje tego zjawiska są zadziwiające. Czy to przy- 
padek, że gdy w XVI wieku następuje rozłam w łonie 
chrześcijaństwa, linia rozdzielająca dwa obozy przebie- 
ga dość dokładnie wzdłuż Renu i Dunaju, tej dwoistej 
granicy imperium rzymskiego? 

Podobnie: czy to przypadek, że zarówno Bliski 
Wschód, jak i podwójne królestwo Kartaginy — Afryka 
Północna i część Hiszpanii — z łatwością zaakceptowały 
piorunujące podboje islamu? Powiedzieliśmy wcześniej, 
że świat punicki był wewnętrznie lepiej przygotowany 
do przyjęcia cywilizacji islamu niż do przyswojenia 
prawa rzymskiego, ponieważ cywilizacja islamu była 
dla niego nie tylko nowym wkładem, lecz także dalszym 
ciągiem. Cywilizacja ta zasymilowała nie tylko judaizm 
i tradycję Abrahama, lecz również kulturę, obyczaje 
i zwyczaje istniejące na miejscu od dawien dawna. Cy- 
wilizacja bowiem to w istocie nie tylko religia, mimo 
że ta ostatnia znajduje się w centrum każdego systemu 
kulturowego; cywilizacja to sztuka życia, to tysiące 


101 


powtarzających się postaw. W baśniach Tysiąca i jednej 
nocy pokłon oddany władcy przyjmuje formę „ucało- 
wania przed nim ziemi między swymi rękami”. Otóż 
ten gest jest ogólnie przyjęty już na dworze króla 
Persów Chosroesa (531—579). Jeszcze w XVI i XVII 
wieku, a nawet później, ambasadorowie europejscy 
w Stambule, Isfahanie i Delhi starają się wykręcić od 
tego gestu, uważając go za bardzo upokarzający zarów- 
no dla nich samych, jak i dla władcy, którego repre- 
zentują. Czy jednak już Herodot nie oburzał się na 
„obyczaje egipskie? „Na ulicy, zamiast ukłonu, padają 
jeden przed drugim na kolana; naśladując psy, opie- 
rając się rękami na ziemi”. Pomyślmy także o trady- 
cyjnym ubiorze mahometan, który będzie ulegał tak 
powolnej ewolucji. Można rozpoznać ten ubiór już w 
odzieży dawnych Babilończyków, którą tenże Herodot 
opisywał przed dwudziestu pięcioma wiekami: ,„„Barba- 
rzyńcy wkładają na siebie najpierw lnianą tunikę, 
sięgającą do stóp [my nazwalibyśmy ją gandurą, komen- 
tuje E.F. Gautier], a na to drugą tunikę wełnianą [my 
powiedzieliśmy: dżellabęj, następnie okrywają się krót- 
kim białym płaszczem [powiedzmy: krótkim białym 
burnusem]; głowę nakrywają mitrą [fezem lub tar- 
buszem]”. Moglibyśmy z kolei mówić o domu (który 
wywodzi się sprzed epoki islamu), o pokarmach, prze- 
sądach; ręka Fatimy, muzułmański odpowiednik na- 
szych ,,medalików i szkaplerzy”, zdobi już stele na- 
grobne Kartagińczyków. Islam jest w oczywisty sposób 
związany z bogatą glebą historyczną Bliskiego Wschodu. 
Podobnie jak cywilizacja zachodnia, świat islamu, żeby 
użyć terminologii Alfreda Webera (brata wielkiego 
Maxa Webera), reprezentuje „cywilizację pochodną”, 
wtórną — można by rzec: przeszczepioną. Czyżby 
cywilizacja chińska była jedyną oryginalną, pierwotną? 
Słowem, wszelkie badania nad dzisiejszymi mental- 
nościami muszą nieuchronnie zwracać się ku nieskoń- 
czonej przeszłości cywilizacji. W ciągu wieków ukształ- 
towały się dwie chrześcijańskie wspólnoty, które fak- 
tycznie podejmują na nowo istniejące dawniej rzeczy- ` 
wistości, obie długotrwałe: jedna z tych wspólnot 
koncentruje się wokół Rzymu i Zachodu, druga — 
wokół nowego Rzymu, czyli Konstantynopola, lecz 
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również wokół Grecji, a ta z pewnością nie jest nowa. 

Czym różnią się od siebie te dwa chrześcijaństwa? 
Przede wszystkim tym, że jedno nakłada się na świat 
grecki, wprawdzie pokonany przez Rzym, ale nie zasy- 
milowany, drugie zaś — na strefę zachodnią, czyli 
właśnie na obszar rzymskich podbojów. 

Nie udało się chrześcijaństwu przezwyciężyć tę pier- 
wotną, sięgającą samych trzewi różnicę. Nie wdając się 
w wyjaśnianie sporów teologicznych, które utwierdzają 
rozdział obu Kościołów, można stawiać pytania pod 
adresem teraźniejszości, co jest przecież wygodniejsze. 
Szybko zauważymy, że dwie siostrzane religie, mimo iż 
obie oddychają miłością Chrystusa, różnią się od siebie, 
że słowa-klucze nie mają dla nich jednakowego zna- 
czenia. W języku greckim, a jeszcze wyraźniej w staro- 
cerkiewnosłowiańskim, prawda oznacza to, co stałe, 

- wieczyste, co istnieje naprawdę, poza światem stwo- 
rzonym, jak go postrzega nasz umysł. Słowo „prawda” 
oznacza więc zarazem prawdę i sprawiedliwość. W ję- 
zyku łacińskim, przeciwnie, prawda oznacza zawsze 
pewność, rzeczywistość poznawalną dla naszego rozumu. 
Na Zachodzie sakrament wymaga istnienia hierarchii 
religijnej, bo tylko ona ma moc nadawania charakteru 
sakramentalnego; na Wschodzie sakrament to przede 
wszystkim „tajemnica”, to to, co jest niedostępne dla 
naszych zmysłów i pochodzi wprost od Boga. Powie 
ktoś, że to są niuanse. A jednak nawet Chrystus przy- 
biera różne oblicza w każdym z tych dwóch światów. 
Na Zachodzie Wielki Tydzień, poprzedzający Wielka- 
noc, przebiega pod znakiem żałoby, męki, cierpienia, 
śmierci Chrystusa-Człowieka. Na Wschodzie obchodzi 
go się pod znakiem radości, śpiewów wysławiających . 
zmartwychwstanie Chrystusa-Boga. Na rosyjskich kru- 
cyfiksach, w przeciwieństwie do pierwszych krucyfik- 
sów włoskich, tych z obrazów Cimabuego, widzimy 
Chrystusa pełnego spokoju w śmierci, nie zaś zachod- 
niego Zbawiciela cierpiącego... Można by jeszcze długo 
wyliczać te przeciwieństwa, zrodzone dawno temu. 

Jóróme Carcopino w swych wykładach na Sorbonie 
dał wyraz żalowi, wręcz nawet ubołewał, że podboje 
rzymskie nie przekroczyły Renu i nie sięgnęły na 
wschodzie przynajmniej po Łabę. Losy Rzymu —a za- 
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tem i nasze — potoczyłyby się wówczas inaczej. Ale gdy- 
by to rzymski Kościół, a nie Kościół grecki, nawrócił 
księstwo moskiewskie na chrześcijaństwo, losy Europy 
i świata z pewnością uległyby całkowitemu odwróceniu. 
Tak to wielkie gry teraźniejszości bywały częstokroć 
rozstrzygnięte — wygrane lub przegrane — już w za- 
mierzchłych czasach. 


Powroty cywilizacji 


A zatem pierwsza właściwość wszelkich cywilizacji: są 
one rzeczywistościami trwającymi bardzo, bardzo długo. 
Właściwość druga: są mocno związane ze swym obsza- 
rem geograficznym. Oczywiście, silniejsza, zwycięska 
cywilizacja przenika często na obszar słabszej, kolo- 
nizuje go, zakłada tam swoje leża, swe stanowiska do- 
wodzenia. Ale na dalszą metę taka awantura przybiera 
zły obrót. Wyjątki potwierdzają tylko regułę: jeśli 
Rzymowi udaje się w Galii, jeśli podstępnej Karta- 
ginie udaje się w Afryce, czy wreszcie Europie w Ame- 
ryce, to w każdym z tych wypadków poddaje się 
intruzowi cywilizacja o bardzo słabo jeszcze skrysta- 
lizowanej strukturze. W odniesieniu do preromańskiej 
Galii stwierdzenie to nakazuje nam nie przeceniać 
osiągniętego przez nią poziomu kulturalnego, a przy- 
najmniej — nie dać się porwać zaraźliwemu entuzjaz- 
mowi Camille'a Jullian. 

Jeśli chodzi o cywilizacje o dojrzałej strukturze 
(a region śródziemnomorski jest jakby wybranym sie- 
dliskiem dojrzałych cywilizacji, wyrosłych z długich 
faz przedwstępnych), regułą jest stale postępujący upa- 
dek, mimo że — powtórzmy — dokonuje się on często 
w bardzo powolnym tempie. W istocie każda dojrzała 
cywilizacja poddaje się tylko pozornie i na ogół właśnie 
wtedy zyskuje większą samoświadomość, rozjątrza się 
i wytwarza nieprzejednany nacjonalizm kulturalny. 
W latach 1453—1541 Turcy dokonują całkowitego pod- 
boju Półwyspu Bałkańskiego, którego obszar należy w 
większej części do cywilizacji greckiej lub prawosław- 
nej, żyjącej w stanie zniewolenia. Wycofanie się Tur- 
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ków, a wraz z nimi islamu, nastąpi dopiero w roku 1918, 
po z górą czterech wiekach. Nie wolno jednak zapomi- 
nać, że u zarania tureckich zwycięstw istniało ciche 
przyzwolenie ze strony Greków, a to ze względu na ich 
nienawiść do świata latyńskiego. W roku 711 zdobywcy 
muzułmańscy zalewają Hiszpanię, która wyzwala się 
dopiero w siedem wieków później, po wzięciu Grenady 
w roku 1492. Również i tutaj należałoby wziąć pod uwa- 
gę pierwotne ciche porozumienia. Ale w jednym i dru- 
gim wypadku zadziwiające jest to, że po wielowiekowej 
niewoli rodzima cywilizacja odnajduje się nienaruszo- 
na — jakoby nic się nie wydarzyło. Spójrzmy teraz tro- 
chę bardziej na wschód i przyjrzyjmy się losom islamu 
na ziemi irańskiej. 

Materiału na ten temat mogłaby, w razie potrzeby, 
dostarczyć również historia grecko-rzymskiego Wscho- 
du, powstałego 'wskutek podboju Bliskiego Wschodu 
przez Aleksandra Wielkiego w latach 334—329 przed 
Chr. Dzieje te, pisał Emile-Fćlix Gautier, „trwały dzie- 
sięć stuleci (aż do podbojów arabskich z lat 634, 636 
czy nawet 641): szalenie długi okres, w którym zmie- 
ściłaby się od biedy cała historia Francji. U kresu 
owych dziesięciu wieków, z dnia na dzień, od pierw- 
szego ciosu arabskiej szabli, wszystko upada raz na 
zawsze, język i myśl grecka, zachodnie ramy struktu- 
ralne; wszystko znika jak dym; dla tego obszaru jakby 
w ogóle nie istniało owo tysiąclecie historii”. 

Dla porównania: stuletnie obce panowania mają cha- 
rakter zaledwie epizodyczny. Jerozolima, zdobyta przez 
krzyżowców w roku.1099, przestaje być chrześcijańską 
już w roku 1187; francuska Afryka Północna, powstała 
w roku 1830, przestaje istnieć w 1962. 

Wszystkie te procesy, bardzo długotrwałe lub krót- 
sze, narzucają się naszej uwadze jako jedna rodzina 
zagadnień. Stanowi to, krótko mówiąc, dowód potwier- 
dzający eksplikatywną wartość koncepcji cywilizacji, 
mimo że ta koncepcja może się wydawać skompliko- 
wana i krucha. W gąszczu przeszłości Morza Sródziem- 
nego otwiera ona jedyne królewskie trakty dostępne 
dla podróżnika, któremu się śpieszy. 


Zapamiętać tylko konflikty cywilizacji 


Utrzymywaliśmy więc, że można zapamiętać tylko kon- 
flikty cywilizacji, że są one kamieniami milowymi: dla 
wszelkich zwięzłych opisów. Bitwa pod Maratonem 
(rok 490): po jednej stronie stoi świat grecki, skłócony 
wewnętrznie, rozproszony od wybrzeży Azji Mniejszej 
po Sycylię, a po drugiej stronie imperium perskie, „ten 
ogrom, od Morza Egejskiego do Indii”. Zmagania Rzy- 
mu z Kartaginą, aż do 146 roku przed Chr., zmagania 
„ludu przede wszystkim morskiego i kupieckiego z lu- 
dem przede wszystkim lądowym, wojennym i chłop- 
skim”. Oczywiście, że zawsze będziemy próbowali wy- 
obrazić sobie, czym stałby się region śródziemnomorski, 
gdyby zwyciężyła Kartagina, rozciągając swoją cywili- 
zację na cały region i ujawniając przy tym swą naj- 
głębszą naturę, niewątpliwie pełną otchłannych prze- 
paści. Ale Kartagina nie zwyciężyła... Wyprawy krzy- 
żowe: pod Lepanto, 7 października 1571 roku, flota 
wojenna Świętej Ligi (Wenecja, papiestwo, Hiszpania) 
pod dowództwem don Juana de Austria zgniotła arma- 
dę turecką u wejścia do Zatoki Korynckiej, ściślej pod 
Naupacte, w toku największej w historii bitwy mor- 
skiej galer. Gigantyczna, lecz krótka bitwa: „Zaczyna 
się o świcie, a kończy przed południem” (Robert Man- 
tran). 

Konflikty te, jedne krótkotrwałe (Maraton, Lepanto), 
inne długie (trzy wojny punickie, wyprawy krzyżowe), 
rzucają światło na skryte, brutalne, powtarzające się 
ciosy, zadawane sobie wzajemnie przez potężne bestie, 
jakimi są cywilizacje. Toteż wymienione wojny i bit- 
wy, jak również inne, z których warto zapamiętać waż- 
niejsze epizody (bitwa pod Jerez w roku 711, w której 
wódz muzułmański Tarik pokonał Wizygotów; albo 
bitwa pod Poitiers w roku 735; albo zdobycie Konstan- 
tynopola w roku 1453...), wykraczają swym znacze- 
niem poza bezpośrednio związane z nimi miejsca i oso- 
by aktorów. Z jednej strony staje tu cały Zachód (Gre- 
cy i łacinnicy), z drugiej cały Wschód. Rozległość kon- 
fliktu dramatyzuje i potęguje siłę zderzenia. Pod. 
Maratonem Grecy przynoszą ocalenie Zachodowi, za- 
grożonemu zniszczeniem. Zabijając Kartaginę, Rzym za- 
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daje cios Wschodowi. Krucjaty uparcie posuwają się 
dalej w tym samym kierunku. W roku 1453 zdobycie 
Konstantynopola stanowi straszliwą ripostę islamu. 
Pod Lepanto, w spóźnionym terminie (1571), jeszcze 
raz toczy się gra o ocalenie regionu śródziemnomor- 
skiegó, gwałconego brutalnie przez panoszące się na 
morzu floty tureckie i korsarzy północnoafrykańskich. 

Wszystko to jest więcej niż zrozumiałe: jakże mo- 
głyby nie zderzać się z sobą cywilizacje wcześnie wy- 
rosłe na tym obszarze? We wzajemnej walce znajdują 
one sens swego istnienia. Rzym, którego triumfowi 
odpowiadają jedyne stulecia jedności Morza Śród- 
ziemnego, nie doprowadził nawet do zniknięcia wrogich 
społeczności, które były tu przed nim; trzymał je 
w ryzach, równocześnie sławiąc i wysuwając na pier- 
wszy plan własną cywilizację, własny język i sztukę: 
Ale walka trwała nadal pod przykrywką rzymskiego 
pokoju, który źle ją maskował. 

Cywilizacje oznaczają więc wojnę, nienawiść; pochła- 
nia je niemal w połowie ogromna ściana cienia. Wy- 
twarzają one nienawiść, nią się karmią i z niej żyją. 
Grecja nie znosi Persów jeszcze bardziej niż Persowie 
(o których wiemy, że są tolerancyjni) nie znoszą Grecji. 
Rzymianin Śmiertelnie nienawidzi Punijczyka, który 
odwzajemnia mu się z nawiązką. Chrześcijaństwo i is- 
lam nie mają czego sobie zazdrościć. Przed trybunałem 
Historii obie strony zostałyby uznane za winne i ska- 
zane, żadnej nie przyznano by racji. Ale czy zawsze 
wiadomo, kto jest winny, a kto niewinny? Na przykład. 
w opinii Sabatino Moschatiego, Punijczycy mieli być 
usposobieni jak najbardzej pokojowo, bronili się oczy- 
wiście, i to z dużą odwagą, ale tylko stawiając czoło 
atakowi. Niektórzy historycy utrzymują także, iż Bi- 
zancjum, które przetrwało upadek cesarstwa rzymskie- 
go i istniało aż do zdobycia Konstantynopola przez Tur- 
ków, samo nie było zdolne do zmontowania świętej 
wojny na odpowiednią .skalę (krucjaty, jeśli kto woli). 
Gdyby ta ocena była prawdziwa, mielibyśmy pokusę 
cieszyć się z powodu takiego bezwładu. Ale, czy Bizan- 
cjum nie zapłaciło pewnego pięknego dnia za ten brak 
konstruktywnej nienawiści? Powyższe uwagi sprowa- 
dzają się do stwierdzenia, że przyszłość należy tylko 
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do tych, którzy umieją nienawidzić. W istocie, cywili- 
zacje aż nazbyt często żyją niewdzięcznością, pogardą 
i wstrętem wobec drugich. Jest w nich jednak nie tyl- 
ko to. Jest w nich także ofiara, promieniowanie, nagro- 
madzenie dóbr kultury, dziedzictwo rozumu. Jeżeli 
Morze Śródziemne zawdzięczało swoim cywilizacjom 
wojny, to z drugiej strony zawdzięczało im także wie- 
loraką wymianę (technik, idei, nawet wierzeń) i tę pstrą 
mieszaninę, tę różnorodność widoków, którą nam obec- 
nie ofiarowuje. Region śródziemnomorski to mozaika 
mieniąca się wszystkimi barwami. Dlatego po. upływie 
stuleci możemy bez oburzenia (skądże?) oglądać tak 
wiele pomników niegdyś świętokradzkich, owe kamie- 
nie milowe znaczące dawne przypływy i odpływy: Ha- 
gia Sophia ze swą strażą przyboczną wyniosłych mi- 
naretów; świątynia San Giovanni degli Eremiti w Pa- 
lermo, której klasztor mieści się między czerwonymi, 
czy prawie czerwonymi, kopułami dawnego meczetu; 
w Kordobie, pośród lasu łuków i filarów najpiękniej- 
szego meczetu świata, stoi uroczy kościółek gotycki 
Santa Cruz, zbudowany z rozkazu Karola V. 


Cywilizacja nie stanowi całej historii 


Cywilizacja, choćby największa co do swego zasięgu 
terytorialnego, konsekwencji i czasu trwania, ostatecz- 
nie nie stanowi jednak sama w sobie całkowitej historii 
ludzi, a w naszym przypadku — całkowitej historii 
regionu śródziemnomorskiego. 

e polityka nieustannie wypowiada swoje słowo, to 
fakt oczywisty. Ileż razy narzuca swą wolę, spychając 
na drugi plan wszystkie inne siły i kształty historii? 
Tak właśnie działo się przez całe stulecia, dopóki utrzy- 
mywała się hegemonia Rzymu, równoznaczna przez 
długi czas z przemocą w służbie polityki; dopiero po 
zmuszeniu do posłuszeństwa całego świata śródziemno- 
morskiego imperializm rzymski poczuł się nasycony. 
Przedtem Rzym uderzał bezlitośnie: w roku 146 przed 
Chr. zbiegają się dwa akty zniszczenia — Kartaginy 
i Koryntu... Pomyślmy także o krwawym podboju 
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Galii, trwającym bez mała dziesięć lat, od 59 do 53 
roku przed Chr. Europejczycy w Ameryce będą się 
zachowywać nie lepiej. Rzym, zanim został budowni- 
czym pax romana, narzucił światu nieustającą wojnę. 

Razem ze zwyciężonymi ludami musiały uginać 
karku cywilizacje. Wielka-bitwa pod Akcjum (2 wrześ- 
nia 31 roku przed Chr.), wielka z powodu olbrzymich 
konsekwencji, przypieczętowała na długie wieki los 
„drugiej” części regionu śródziemnomorskiego. W bit- 
wie tej, toczącej się niemal dokładnie w tym samym 
miejscu, gdzie Turcy w roku 1538 odniosą zwycięstwo 
nad połączonymi flotami pierwszej chrześcijańskiej 
Świętej Ligi pod Prevezą, oglądamy ucieczkę okrętów 
Kleopatry, przegraną Antoniusza i Egiptu, triumf 
Oktawiana. Tu w rzeczy samej zaczyna się imperium 
rzymskie. 

Narzucając całemu światu śŚródziemnomorskiemu 
swoją wolę i polityczną jedność, Rzym nie zdołał jed- 
nak znieść tym samym różnic, rozbieżności, przewro- 
tów i konfliktów kulturowych. Nie zdołał ich znieść 
tym bardziej, że sam stykał się i ulegał oddziaływaniu 
Grecji, która będzie jego mistrzynią (w wykształco- 
nych kołach stolicy będzie się mówiło po grecku), oraz 
religii i kultów promieniujących z Bliskiego Wschodu. 
Ale narzucił całemu regionowi śródziemnomorskiemu 
nadrzędny język swojej polityki i swoich instytucji. 


Rola czynników ekonomicznych 


W koncercie historii śródziemnomorskiej czynniki eko- 
nomiczne również odgrywały rolę, często rozstrzygają- 
cą. Społeczeństwo byłoby niczym bez eksploatacji go- 
spodarczej, która je utrzymuje w stanie równowagi, 
a państwa byłyby bez niej organizmami bezwładnymi. 
Jeśli chodzi o cywilizacje, to trwają one i kwitną tylko 
dzięki gospodarce. Kwitnienie oznacza wydatki, rozrzut- 
ność. Niech więc tylko zjawi się poważniejszy kryzys 
gospodarczy, ustaną natychmiast roboty w stoczni 
Santa Maria del Fiore, a katedra w Bolonii czy Sienie 
pozostanie na zawsze nie dokończona. 
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Największe bogactwo przynosi morze, owa „powierz- 
chnia transportowa”. Kto włada morzem, włada bogac- - 
twami. Otóż, mimo swej rozległości, Morze Śródziemne 
uznaje w każdym czasie tylko jednego władcę — nie- 
koniecznie władcę politycznego, którego pierwszym 
wcieleniem był Rzym, ale pana wymiany, nierówności 
i wyrównań życia handlowego. 

Tego rodzaju królestwa, mało hałaśliwe, nie powstają 
w ciągu jednego dnia. Ich budowę poprzedzają walki, 
i walki jej towarzyszą. W IX i X wieku, w pełni roz- 
kwitu swej cywilizacji, islam bezsprzecznie panuje 
nad Morzem Wewnętrznym. Chrześcijanin „ledwie mo- 
że wypuścić na nie pływającą deskę”. Ale poczynając 
od XI wieku, następnie zaś pod wpływem nieustannego 
ruchu wypraw krzyżowych sytuacja zaczyna się od-, 
wracać. Okręty miast włoskich staną się nie kwestio- 
nowanymi panami całego morza. Okręty bizantyjskie 
zostają wyeliminowane, okręty muzułmańskie ode- 
pchnięte. Chrześcijanie podbijają morze w ścisłym zna- 
czeniu tego słowa, to jest wody morskie, za pomocą 
swych okrętów wojennych, a pod ich osłoną — za po- 
mocą coraz liczniejszych statków handlowych. Dzięki 
tej zyskownej grze, powtarzanej przez długi czas, Italia 
na północ od linii Florencja—Ankona staje się najakty- 
wniejszym i najbogatszym obszarem w całym regionie 
śródziemnomorskim. O okresie między XI i XVI wie- 
kiem moglibyśmy niemal powiedzieć: gospodarka prze- 
de wszystkim i ku stałemu pożytkowi miast; duże pań- 
stwa lądowe, przez krótki czas mocno zarysowane, ule- 
gają degradacji wskutek głębokiego kryzysu ekono- 
micznego w wieku XIV. 

Jednak wspomniane miasta wydzierają sobie nawza- 
jem zyski z Morza Śródziemnego. Bezustanne spory 
między Genuą a Wenecją pociągają za sobą niepraw- 
dopodobny łańcuch perypetii. Dopiero po zakończeniu 
wojny o Chioggię (1378—1381) Wenecja zdobywa prze- 
wagę i aż do wybuchu tak zwanych wojen italskich 
(1494) pozostaje punktem centralnym wymiany śród- 
ziemnomorskiej. Pod koniec XV wieku duże państwa 
odzyskały zapewne energię albo nabrały nowych sił. 
Turcy sadowią się w Otranto (1480—1482), Karol VIII 
przekracza Alpy we wrześniu 1494 roku, Argończycy 
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wezmą udział w rozpoczynającej się wojnie. Miasta — 
nawet Wenecja — najwidoczniej nie stanowią już prze- 
ciwwagi w obliczu tych potężnych przeciwników. Poli- 
tyka bierze odwet na gospodarce. 


Podbój Morza Śródziemnego 
przez narody północne 


Wszelako nie tureckie armady, nie wojska francuskie 
ani hiszpańskie tercios (jednostki piechoty), jakikolwiek 
byłby ich wpływ na losy Italii i miast włoskich, obaliły 
gospodarcze fundamenty prymatu regionu śródziemno- 
morskiego. Agresywny napór wielkich państw zakłócił 
wprawdzie albo zniszczył panujący na Półwyspie Ape- 
nińskim stan równowagi, ale w roku 1559, zaraz pb - 
traktatach z Cateau-Cambrćsis, które oddały go częś- 
ciowo Hiszpanii, Italia odzyskuje pokój i wyciąga z nie- 
go korzyści. Nie będzie już jednak wspinać się od no- 
wa w górę, ale to z innych powodów. 

Procesem zagrażającym regionowi śródziemnomor- 
skiemu i mającym go ostatecznie pognębić, jest prze- 
mieszczenie się środka świata z Morza Wewnętrznego 
na Ocean Atlantycki. Początek tego procesu wyznaczają 
dwa fakty: odkrycie Ameryki w roku 1492 i opłynięcie 
Przylądka Dobrej Nadziei w latach 1497-1498. Wyda- 
rzenia te nabierają pełnego znaczenia bynajmniej nie 
z dnia na dzień. Pieprz i korzenie przywozi się wpraw- 
dzie do Lizbony, a stamtąd wysyła do Antwerpii. Ale 
droga przez Suez lub Zatokę Perską nie jest martwa 
i może rywalizować z długim szlakiem morskim nao- 
koło Afryki. Mówi się nawet o przebiciu kanału w po- 
bliżu Suezu. Poza tym pieprz i korzenie przybywają 
do Europy tylko w zamian za biały metal. Kto posiada 
srebro, biały metal, może rozkazywać na odległość pro- 
ducentom, kupcom i przewoźnikom pieprzu i korzeni. 
Biały metal, który poczynając od lat trzydziestych XVI 
wieku napływa niemal wyłącznie z Ameryki, za po- 
średnictwem Sewilli, należy oczywiście do Hiszpanii. 
Ale w wyniku wojen prowadzonych przez Karola V 
i zaciągania przez rząd kastylski pożyczek pod zastaw, 
w których zaczną wkrótce uczestniczyć kupcy i bankie- 
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rzy włoscy, zwłaszcza genueńscy, biały metal hiszpań- 
ski od roku 1550 napływa do Italii. Galery barceloń- 
skie regularnie przywożą do Genui skrzynie z realami, 
tak zwanymi „ósmakami” („ósmak” — stary talar 
hiszpański wartości 8 reali). Od roku 1568, gdy kor- 
sarze angielscy i później holenderscy odcinają Hiszpa- 
nom drogę przez Atlantyk i Morze Północne do zbun- 
towanych Niderlandów, ładunki srebra z Hiszpanii 
przewożone są prawie wyłącznie szlakiem śródziemno- 
morskim, z Barcelony do Genui; miasto św. Jerzego 
staje się finansowym centrum całej Europy — oto 
piękny rewanż Morza Śródziemnego! Ten przywilej 
Genui jest konsekwencją ciążącej na rządzie katolic- 
kiego monarchy konieczności regularnego wypłacania 
żołdu i pokrywania kosztów związanych z walczącymi 
w Niderlandach wojskami hiszpańskimi. Owa koniecz- 
ność będzie trwała długo. Wraz z odbywającymi się 
w Genui od roku 1579 jarmarkami, połączonymi z fe- 
stynami, ustala się genueński system płatniczy. Histo- 
rycy przywykli nawet mówić o „stuleciu Genueńczy- 
ków”, zaczynającym się w roku 1557, a kończącym 
w latach 1622—1627. 

Zaraz po zreorganizowaniu swego zaopatrzenia 
w biały metal, koło roku 1560, Italia wznowiła import 
pieprzu i korzeni dawnymi szlakami lewantyńskimi. 
Obroty na tych szlakach będą w przybliżeniu równe 
obrotom drogą przylądkową, ponieważ zaś europejskie 
spożycie tych artykułów znacznie się zwiększyło (mniej 
więcej dwukrotnie), w sumie Wenecja odbudowała pod- 
stawy swego dawnego handlu. Tak więc aż do końca 
XVI wieku byłoby rzeczą przedwczesną mówić o schył- 
ku Morza Wewnętrznego, Italii i przodujących miast 
włoskich. Wypada nam zrezygnować z dawnego wyja- 
śnienia, że odkrycia geograficzne Portugalczyków od 
razu zdegradowały Morze Śródziemne. Zresztą Portu- 
galczycy na Oceanie Indyjskim nie zablokowali szla- 
ków wiodących przez Zatokę Perską ani przez Morze 
Czerwone. 

Cóż więc się wydarzyło? Pewne jest bowiem, że 
w pierwszym dwudziestoleciu XVII wieku zmniejszyło 
się w regionie śródziemnomorskim tempo ruchu stat- 
ków i wymiany handlowej dalekiego zasięgu. Młody 
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2. Zrekonstruowany centralny perystyl z tzw. salą tronową 
w pałacu Minosa w Knossos 
„National Geographie'', Vol. 153, No. 2 


3. Młodzieniec wracający z połowu ryb — wspaniały fresk 
z Thery „National Geographic”, Vol. 153, No. 2 


5. Ściany domów w Pompejach pokryte były wspaniałymi 
freskami, które do dzisiaj zachwycają swoim pięknem — 
fresk z domu misteriów 


Folder Pompei 
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4. Niegdyś wspaniałe miasto ciągnące zyski z handlu z Rzy- 
mem, dzisiaj milczące, pełne jednak swoistego uroku ru- 
iny starożytnego Timgad (Algieria) — 100-400 r. n.e. 

„National Geographic”, Vol. 144, No. 2 


sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej — je- 
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8. Chłop egipski pracujący pod piramidami Meidum w pob-: 
liżu oazy Fajum 


„National Geographic", Vol. 151, No. 3 


historyk, Richard Rapp, dał niedawno najlepsze wytłu- 
maczenie tego faktu. Jego zdaniem nastąpił — wskutek 
użycia podstępu, siły i przemocy, wskutek gry różnie 
ekonomicznych — podbój Morza Wewnętrznego przez 
narody północne, to jest przede wszystkim przez Angli- 
ków i Holendrów, szczególnie przez tych pierwszych. Już 
w ostatnich dziesięcioleciach XV wieku Anglicy zapo- 
czątkowali kupiecką inwazję na Morze Śródziemne 
i kontynuowali ją mniej więcej do roku 1530, 1550, 
ale w okresie 1550—1570 ta pierwsza inwazja uległa 
gwałtownemu zahamowaniu. Druga jej fala, znacznie 
potężniejsza i trwalsza, nadeszła w latach siedem- 
dziesiątych. 

Stopniowo okręty krajów protestanckich będą dykto- 
wały prawa na Morzu Śródziemnym, gdzie, po niesły- 
chanym wysiłku bitwy pod Lepanto w roku 1571, 
i chrześcijaństwo, i Turcy odłożyli oręż. Statki handlo- 
we tych krajów są lepiej uzbrojone i obsadzone licz- 
niejszymi załogami, są lepszymi, bardziej regularnymi 
przewoźnikami, zadowalają się niższymi opłatami 
frachtowymi niż śródziemnomorskie żaglowce. Przej- 
mują powoli ważne przewozy: na przykład holenderskie 
statki przewożą z Hiszpanii do Livorno wełnę w belach, 
która następnie dociera drogą lądową do Wenecji, za- 
silając tamtejsze Arte della Lana (przemysł wełniany), 
wówczas w pełni rozkwitu. Niektóre z tych statków 
kursują nawet bezpośrednio z Hiszpanii do Wenecji. 
Inne zdobycze przewozowe dotyczą handlu uve passe, 
czyli rodzynkami, oliwą z Dżerby lub z płaskowyżu 
Tavoliere di Puglia oraz, w nie mniejszym stopniu, 
atrakcyjnego handlu lewantyńskiego. Statki z Północy 
przywożą drewno okrągłe, smołę, deski, tarcicę, zboże, 
śledzie w beczkach, cynę, ołów, wkrótce zaś również 
artykuły przemysłowe, często zwykłe naśladownictwa 
towarów produkowanych w Wenecji lub innych mia- 
stach italskich, tandetę z fałszywymi znakami włoski- 
mi, mającymi wszelkie pozory autentyczności. Dodajmy 
do tego korsarstwo, porozumienia z Algierem i Turka- 
mi. Wynika stąd szereg aktów przemocy, nieuczciwych 
posunięć, konszachtów (zwłaszcza w Livorno). W taki 
to sposób handel i przemysł angielski i niderlandzki 
żywiły się łupami i nagromadzonym bogactwem stare- 
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go Morza Śródziemnego. Podboje, grabież i kradzieże. 
Nawet blokada na odległych wodach, gdy Holendrzy 
zajęli miejsce Portugalczyków na Archipelagu Malaj- 
skim i Oceanie Indyjskim. Portugalczycy przepuszczali 
towary zmierzające ku Morzu Śródziemnemu, nato- 
miast Holendrzy będą dobrze pilnować, jeżeli nie jed- 
wabiu, który zawsze będzie docierał na Lewant, to 
przynajmniej pieprzu i korzeni. Zgodnie ze świadec- 
twem marsylczyków, koło roku 1620 korzenie i pieprz 
nie przybywają już do regionu Morza Śródziemnego 
dawnymi szlakami handlowymi przez Morze Czer- 
wone, lecz docierają tam przez Ocean Atlantycki i Gib- 
raltar, na statkach holenderskich. Morze Śródziemne 
było z jednej strony atakowane na własnym obszarze, 
z drugiej zaś — omijano je, aby odebrać mieszkańcom 
tych wybrzeży najzyskowniejsze gałęzie handlu. Od 
tamtego czasu nigdy już nie odzyskali oni swego 
morza. i 


Przed i po otwarciu Kanału Sueskiego (1869). 


Po roku 1620 lub 1650 Morze Śródziemne z pewnością 
nie leży już w środku świata. Przenika na jego obszar 
cudzy handel i cudze wojny. W tej wymianie handlo- 
wej i w wojnach mieszkańcy regionu śródziemnomor- 
skiego odgrywają zaledwie drobną rolę. Są pionkami na 
szachownicy, które przestawiają według swego upodo- 
bania i woli odległe potęgi. W XVII wieku — Holandia. 
W początku XVIII wieku Anglia zapowiada mistrzow- 
skim posunięciem swój prymat. W toku hiszpańskiej 
wojny sukcesyjnej, 25 sierpnia 1704 roku, admirał an- 
gielski George Rooke opanowuje przez zaskoczenie Gib- 
raltar; Francuzi i Hiszpanie na próżno będą próbowali 
go odebrać w latach 1704, 1727, 1779 i 1782. W tej 
ostatniej próbie oblegający używają, zresztą bez powo- 
dzenia, rozpalonych do czerwoności kul armatnich i pły- 
wających baterii, wynalezionych przez d' Arcona. Jeden 
los zostaje przypieczętowany: Anglicy jeszcze dzisiaj 
siedzą w Gibraltarze. Są od przeszło dwóch wieków 
odźwiernymi Morza Wewnętrznego, które stało się w 
XVIII wieku jeziorem strzeżonym na zachodzie i poz- 
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bawionym, już od XVII wieku, łatwego wyjścia po 
stronie lewantyńskiej. : 

A właśnie po tej stronie, jeszcze o wiele bardziej 
niż wokół Gibraltaru, znajduje się niebezpieczna, bę- 
dąca przedmiotem pożądliwości strefa Morza Wewnę- 
trznego. W XVII i XVIII stuleciu Lewant to imperium 
tureckie, ogarniające Bałkany, Azję Mniejszą w sze- 
rokim rozumieniu i Afrykę Północną, od Egiptu po 
wschodnią granicę Maroka, a więc stanowiące ogromnie 
rozległy rynek, tym rozleglejszy, że powiązany z Persją 
i z jedwabiem, dochodzącym tranzytem aż do Smyrny, 
która stała się największym emporium handlowym. 
Francja, kraj w połowie śródziemnomorski, nawet 
w XVIJI wieku jest uprzywilejowanym graczem o sta- 
wkę handlu lewantyńskiego. 

Obok tego handlu jednak i obok krajów Lewantu, 
główną stawkę stanowią dalekie Indie, gdzie nazajutrz 
po bitwie pod Plassey (Palassi, 1757) Anglia zajmuje 
pierwsze miejsce, którego nikt nie zdoła jej już odebrać. 
Najkrótsza droga z Europy do Indii wiedzie przez Le- 
want; jest to świetna droga dla szybkiego przekazy- 
wania informacji, decyzji i rozkazów. Poza tym, wraz 
z rozwojem handlu kawą, ożywia się na nowo Morze 
Czerwone, Aleksandria zaś staje się znów ruchliwym 
portem, jak za czasów pieprzu i korzeni. W przededniu 
wielkiej rewolucji polityka francuska interesuje się 
nawet Szczególnie żywo drogą przez Przesmyk Sueski, 
budząc tym zaniepokojenie angielskiej Kampanii 
Wschodnioindyjskiej. Anglia obawia się otwarcia Morza 
Śródziemnego ku Oceanowi Indyjskiemu dla jej rywali 
i współzawodników, od najpotężniejszych (z Francją na 
czele) do skromniejszych (jak Genua lub Wenecja) czy 
mniej korzystnie usytuowanych, jak Rosja, którą także 
wabi zarówno miraż, jak i rzeczywistość Indii. W takim 
to kontekście należy umieścić kampanię egipską z roku 
1798, prowadzoną przez Napoleona. Gdyby ta kampania 
skończyła się była zwycięstwem, imperium tureckie 
zostałoby rozcięte na dwoje: na północy Anatolia i Bał- 
kany, na zachodzie krnąbrne okręgi Trypolitanii, Tuni- 
su i Algieru, przy czym droga w kierunku Oceanu 
Indyjskiego stanęłaby szeroko otworem. Historycy 
skłonni zbyt pochopnie przerabiać na nowo historię są 
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zdania, że gdyby Bonaparte zdobył Saint-Jean-d'Acre, 
mógłby zreorganizować swą armię na wzgórzach i w 
górach Libanu oraz zgnieść imperium brytyjskie, znaj- 
dujące się wówczas dopiero w zalążku. , 

Ale wielka operacja militarna skończyła się niepo- 
wodzeniem, Anglia zaś opanowała w roku 1800 Maltę, 
dwa lata wcześniej okupowaną przez flotę francuską 
w drodze do Egiptu. Zgodnie z traktatem pokojowym- 
z Amiens (1801), wyspa miała być zwrócona Francu- 
zom, jednak pozostawała pod kontrolą Anglii aż do 
wczoraj. Mimo niewielkiego obszaru, zabezpieczała ona 
(niczym drugi Gibraltar) dominujące stanowisko Anglii 
w samym środku Morza Śródziemnego. Późniejsze usa- 
dowienie się Anglików na Cyprze (1878) i w Egipcie 
(1882) ostatecznie umocniło władztwo Londynu, odtąd 
bowiem Anglia trzymała w swym ręku całą drogę do 
Indii, od końca do końca, a pax britannica zawisła 
ciężkim brzemieniem nad regionem śródziemnomorskim. 
Na morzu zapanował raz jeszcze spokój polityczny. Je- 
dno słowo wypowiedziane przez rząd św. Jakuba wy- 
starczało, aby u brzegów Malty zjawiły się okręty 
wojenne i aby wszystko w danych okolicznościach 
wracało do porządku. 

Francja wszakże zachowuje się niespokojnie: zaczyna 
się sadowić w Afryce Północnej, zajmuje w roku 1830 
Algier. Afryka Północna nie jest jednak tą częścią re- 
gionu śródziemnomorskiego, która zagrażałaby intere- 
som Londynu. Niech sobie galijski kogut grzebie w pia- 
sku Sahary, Anglicy raczej się uśmiechają. Jedynym 
bezpośrednim ciosem zadanym przez Francję było prze- 
kopanie Kanału Sueskiego, ukończonego w roku 1869. 

Doprowadzenie tego przedsięwzięcia do końca wyma- 
gało dziesięcioletnich robót i zawziętości jednego czło- 
wieka, Ferdynanda Lessepsa. Wymagało również po- 
stawienia na żeglugę parową, która właśnie 
w tym czasie odmieniała ogólne warunki ruchu statków 
na morzach i oceanach świata. Przedsięwzięcie to w 
każdym razie kładło kres jezioru śródziemnomorskiemu, 
zmieniało Morze Wewnętrzne w drogę wiodącą przede 
wszystkim na Ocean Indyjski. Wkrótce pódróżnicy 
zdążający do Indii będą bezustannie notować swe wra- 
żenia: kanał, gorące Morze Czerwone, kołysanie na fa- 
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lach Oceanu Indyjskiego; dla nich Morze Śródziemne 
jest już tylko pierwszym, krótkotrwałym i prawie nie- 
zauważalnym etapem bardzo długiej podróży. 

To osiągnięcie Francuzów stało się okazją do uro- 
czystej inauguracji, na której były obecne wszystkie 
koronowane głowy Europy, pod przewodnictwem — 
cały zaszczyt zawsze przypada władcy -—-— cesarzowej 
Eugenii. Te wspaniałe obchody nie powinny jednak 
nikogo łudzić. Centrum gry politycznej znajduje się 
nie w Paryżu i nie chodzi tutaj o rewanż za wyprawę 
egipską. Egipt, niezależny od roku 1811, jest w istocie 
tylko pionkiem na szachownicy śródziemnomorskiej. 
Rząd angielski, który poprzednio stawiał szereg prze- 
szkód na drodze do budowy kanału, w roku 1875 ku- * 
puje od zadłużonego Kedywa 117000 akcji; w roku 
1882 Anglia zajmuje Egipt; w roku 1888, na mocy 
konwencji podpisanej z Francją w Londynie, kanał 
zostaje zneutralizowany. Największe korzyści z przed- 
sięwzięcia Ferdynanda Lessepsa odnosi ostatecznie An- 
glia. Co się tyczy próby podjętej nad Białym Nilem 
w Faszodzie, dokąd 10 lipca 1898 roku przybył niewiel- 
ki oddział pod dowództwem Marchanda, jest to tylko 
dramatyczny incydent, bez znaczenia dla podziału le- 
wantyńskiego rozdroża. 

Nie tylko Francja przegrała na takim uregulowaniu 
kwestii kanału. Słusznie mówi Maurice Aymard, że 
„Kanał Sueski symbolizuje upadek polityczny świata ` 
śródziemnomorskiego”. Zbudowany przez Francuzów, 
którzy tylko w połowie należą do regionu śródziemno- 
morskiego, kanał — ana dodatek również Morze Śród- 
ziemne — stał się drogą angielską. Nadal więc Morze 
Śródziemne jest: odłączone od swego regionu. Od tam- 
tego czasu trwa dalej ta sama historia, historia wy- 
właszczania. 26 lipca 1956 roku Nasser przejmuje Kanał 
Sueski na własność państwa egipskiego. Francja i An- 
glia jednoczą się, ale ponoszą klęskę w wyniku wojny 
sześciodniowej. Wszelako nawet przed tą datą ani Fran- 
cja, ani Anglia nie dominowała już nad Morzem We- 
wnętrznym i nad krajami leżącymi u jego wybrzeży. 
„Widoma obecność lotniskowców amerykańskich i pły- 
wających baz helikopterów radzieckich wskazuje na 
przeciwstawne dominacje dwóch supermocarstw świa- 
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towych”. Region śródziemnomorski jest co najwyżej 
placem ich pojedynku. Lub raczej cyrkiem, gdzie — ku 
ich zadowoleniu lub niezadowoleniu — walczą ze sobą 
gladiatorzy, którzy nie biliby się ze swą znaną, okrut- 
ną zaciekłością, gdyby wielcy tego świata nie byli 
zainteresowani w tych masakrach. ^ 

Oczywiście, region śródziemnomorski nadal żyje na 
naszych oczach, nadal prowadzi swoje własne boje, 
zwiększa swe uprzemysłowienie, podnosi poziom życia, 
strząsa z siebie szumowiny po obalonej wreszcie kolo- 
nizacji. Na południu „drugi region śródziemnomorski”, 
od Maroka po Turcję i Irak, stara się nadrobić stracony 
czas, który także narasta. j 


VII. Przestrzenie 


W dzisiejszych czasach jesteśmy skłonni widzieć w re- 
gionie śródziemnomorskim tylko jego stronę dekora- 
cyjną, sojusz morza i słońca, rzeźby terenu i roślin- 
ności, uroczy dar wspaniałomyślnej i przebogatej, lecz 
również niewdzięcznej przyrody. Bo pod kwiatami 
odsłania się zaraz kamień. Niech tylko człowiek za- 
niedba na chwilę uważnej troski i starań, zaraz na 
cierpliwie budowane tarasy na górskich zboczach wdzie- 
rają się i rozkruszają je zarośła, na miejscu wypalo- 
nego pożarem lasu odrasta makija, niziny zamieniają 
się z powrotem w błota. Rozprzęga się kruchy stan 
równowagi, którego odbudowa będzie niekiedy wyma- 
gała wieków. Od końca cesarstwa aż do naszych czasów 
Kampania rzymska była czymś w rodzaju pustyni, 
a osuszenie Błot Pontyjskich faszyzm uważał za sym- 
bol odrodzenia wielkości Rzymu. Wenecja zabrała się 
do przeciwdziałania wylewom wezbranych wód Padu 
i Adygi dopiero od XVI wieku, kiedy zaczęła tracić 
swój monopol handlowy. 

Owa widoczna przemienność dowartościowań i zanie- 
chań występowała na wszystkich wybrzeżach Morza 
Śródziemnego. Jak gdyby człowiek nie panował nad 
przestrzenią, która mu się wymykała i nad którą wła- 
_dza jego pozostaje zawsze tylko częściowa i nierówna. 
Jakby w każdej epoce zmuszony był dokonywać wybo- 
ru, porzucając wybrzeże dla śródlądzia lub, za naszych 
czasów, odwrotnie; albo wreszcie — jakby musiał ustę- 
pować ze swych uprawnych pól przed stadami będącymi 
własnością koczowników, zanim z kolei mógł je stamtąd 
wyprzeć. Od Syrii do Hiszpanii — wczoraj, od dolnego 
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Rodanu do pustyni Negew i Asuanu — dzisiaj, wielkie 
osiągnięcia rolnictwa śródziemnomorskiego zależne są 
od ujarzmienia wód i drobiazgowej pracy całego ludu 
troskliwych ogrodników. Osiągnięcia te jednak pozo- 
stają wyjątkami; nawet jeśli krajobraz nosi na sobie 
Ślady ingerencji człowieka, równie często niszczyciel- 
skiej jak dobroczynnej, człowiek bywa nieraz nieobecny 
w tym krajobrazie. Nie ma go na zbożodajnych i ob- 
fitujących w stada owiec ziemiach Kastylii, na płasko- 
wyżu Tavoliere di Puglia ani w Tesalii. Nie ma go na 
rozległych obszarach leśnych lub kamienistych, w gó- 
rach i na wysoko położonych pastwiskach letnich, gdzie 
przemyka się już tylko w charakterze koczownika. 
Jeżeli, całkiem niedawno, człowiek ostatecznie wydarł 
malarii niziny przybrzeżne, to jednak nie lubi się na 
nich osiedlać i pozostawia tamtejsze plaże innym. Sam 
nadal mieszka gdzie indziej, w miastach i miasteczkach 
z ich stłoczonymi domami, z otaczającym je pierście- 
niem winnic, sadów i ogrodów warzywnych (w Andalu- 
zji nazywa się go ruedo, czyli kołem). Z chwilą gdy 
człowiek oddala się od wsi, jego władza nad nią się 
rozluźnia; będzie on unikał przebywania na wsi dłu- 
żej, niż tego wymagają roboty polne, a tym bardziej 
zamieszkania tam na stałe. Mieszkaniec regionu śród- 
" ziemnomorskiego jest chłopem z musu, chłopem wbrew 
swoim chęciom, toteż wiedzie on życie miejskie. 
Ta koncentryczna hierarchia interesów, nierówność 
w zasiedleniu terenu i wahania w eksploatacji ziemi 
znajdują wyraz, w kontrastach krajobrazowych. Od 
czasów rzymskich aż po dzień dzisiejszy utrzymywał 
się w przybliżeniu taki sam podział ziemi. Z jednej 
strony strefa pól uprawnych, dawny ager. Z drugiej 
strony nieużytki, mieszanina drzew i skąpej trawy, 
odrastających poręb i kamieni, królestwo węglarzy, 
pasterzy oraz domowych i dzikich zwierząt, rzymski 
saltus. Nawet ager wymagał długich okresów ugoro- 
wania i na przeciąg dwunastu miesięcy co drugi rok 
albo dwóch lat w każdym trzyleciu, jeśli nie więcej, 
oddawano go owcom, które zaraz po żniwach wyle- 
gały na ścierniska i najchętniej nie porzucałyby ich 
wcale; wstęp do ogrodów i winnic był im surowo 
wzbroniony. Granica pomiędzy ager i saltus jest więc 
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wciąż osobliwie niezdecydowana i płynna, w każdym 
razie nie tak wyraźna, jak granica oddzielająca strefę 
intensywnego ogrodnictwa wokół miasta od pozostałych 
gruntów, a więc od ager i saltus łącznie, i przeciw- 
stawiająca „okolice pełne” „okolicom pustym”. Ta 
pierwsza linia wyraża chwiejność równowagi ekologicz- > 
nej, zagrożonej przez każdy zwiększony napór ludności. 
Wczoraj — i jeszcze obecnie każdego lata — grozi on 
katastrofalnym zniszczeniem pokrywy leśnej, częścio- 
wo skamieniałej, która utrzymuje na miejscu cienką 
warstwę próchnicy, szybko usuwaną w procesie erozji. 
Rozwój nadbrzeżnych aglomeracji miejskich na na- 
szych oczach niesie grożbę zanieczyszczeń przemysło- 
wych i wyczerpywania się zasobów wodnych. 
Człowiek bardzo szybko dosięga granic możliwości 
ziemi, od której zresztą przywykł wymagać mało. Waż- 
ne jest oczywiście, żeby mógł z niej wyżyć; najważniej- 
sze jednak, to móc żyć wśród ludzi i komunikować się 
z innymi ludźmi. Znacznie bardziej jeszcze niż klima- 
towi, geologii i rzeżbie terenu, region śródziemnomorski 
zawdzięcza swą jedność sieci miast i miasteczek, po- 
wstałej wcześnie i niezwykle stabilnej; to właśnie wokół 
tej sieci ukształtowała się przestrzeń śródziemnomorska, 
to ona ożywia ją i utrzymuje przy życiu. Miasta nie 
wyrastają ze wsi, to wieś wyrasta z miast, które za- 
ledwie zdolna jest wyżywić. Miasta narzucają wsi mo- 
del organizacji społecznej, który cała ludność migru- 
jąca — przymusowo czy dobrowolnie — stara się 
wszędzie naśladować. Koczownicy będą zatem zakładać 
obóz według niezmiennych reguł. Ludzie osiadli będą 
budować miasto zawsze jednakowe. W ten sposób po- 
stępują Grecy na swym obszarze kolonialnym, a póź- 
niej w świecie hellenistycznym. Tak samo Rzymianie 
aż do znudzenia powtarzają, z jednego końca imperium 
w drugi, stereotyp rozplanowania obozu wojskowego, 
zawsze z tymi samymi ulicami przecinającymi się pod 
kątem prostym, z tym samym forum, z tymi samymi 
pomnikami, co wszystko razem składa się w ich po- 
jęciu na miasto. Tak wreszcie postępują wyznawcy 
islamu, przy czym nic lepiej nie wyraża twórczej i or- 
ganizującej mocy miasta niż ich oazy, niż huertas wo- 
kół miasta, które bez niego w ogóle by nie istniały. 


121 


Od Damaszku po Wenecję, od Jemenu po Elche 
i Alicante (Murcja i Walencja w południowo-wschod- 
niej Hiszpanii), można śledzić, oprócz podobieństwa 
technik. nawadniania gruntów, drogi działania dwóch 
tradycji, które regulują podział wody i stwarzają dwa 
typy społeczeństwa, jeden arystokratyczny, drugi bar- 
dziej egalitarny. W społeczeństwie arystokratycznym 
własność wody, oddzielona od własności ziemi, zapewnia 
tym, którzy ją posiadają i sprzedają, prawo jej użytko- 
wania, władzę nad rolnikami. Natomiast w drugim ty- 
pie społeczeństwa, przeciwnie, właściciele nawadnia- 
nych ziem mają prawo nieodpłatnego użytkowania wo- 
dy. Łączą się oni we wspólnoty zdolne zapewnić obsługę 
i konserwację tam i kanałów oraz rozstrzygać spory we 
własnym zakresie; na przykład w Walencji sędziowie 
Trybunału Wodnego co środa, przed katedralnym por- 
talem Apostołów, wymierzają sprawiedliwość szybko 
i skutecznie. i 

Każda kraina podbita, każda diaspora objawia ten- 
dencję do powielania w dziesiątkach egzemplarzy mo- 
delu społeczności miejskiej, uwydatniając jednocześnie 
to, co pierwotnie było ukryte wewnątrz. Miasto, za- 
równo małe, jak i duże, jest czymś znacznie więcej 
niż zbiorowiskiem domów, pomników i ulic, znacznie 
więcej także niż ośrodkiem gospodarczym, handlowym 
czy przemysłowym. Jako przestrzenne odbicie stosun- 
ków społecznych, jest ono poprzecinane i jednocześnie 
uformowane przez wiązkę linii granicznych, oddziela- 
jących świeckie od sakralnego, pracę od wypoczynku, 
życie publiczne od prywatnego, mężczyzn od kobiet, 
rodzinę od wszystkiego, co jest dla niej obce. Miasto 
podsuwa nam także ażurową tekturkę do odczytywania 
pisma tajnego. 

Gdzie żyć? W żadnym razie samotnie, lecz tylko w 
jakiejś grupie, niezależnie od jej wielkości i bogactwa. 
Tysiąc osób żyjących ubogo z uprawy roli i ze sprze- 
daży produktów rolnych wystarcza w regionie śród- 
ziemnomorskim do tego, aby utworzyć miasto wraz 
z jego typowymi solidarnościami i przeciwieństwami; 
gdzie indziej nawet dwa razy tyle ludności utworzyło- 
by zaledwie wieś. Wszędzie, poczynając od zwykłych 
miasteczek, a kończąc na stolicach, można na pewno. 
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dostrzec wszystkie stopnie hierarchii, zresztą skompli- 
kowanej, wiąże się ona bowiem nie tylko z liczbą lud- 
ności, aktywnością gospodarczą czy nagromadzeniem 
kapitału, lecz również z historią, z okazałością zabu- 
dowy, prestiżem, rolą polityczną i administracyjną, 
która ustanawia elity, z życiem umysłowym i jeszcze 
z czymś nieokreślonym, co sprawia, że dane miasto jest 
bardziej miastem niż inne. Dlatego wielkie miasta 
chętnie gardzą mniejszymi, uważając je po prostu za 
wiochy, zaś ich mieszkańców za nieokrzesanych pros- 
taków. A przecież nawet najskromniejsze miasteczko 
stanowi jakby miejski mikrokosmos, bo całe jego życie 
społeczne organizuje się pod kątem zbiorowości. Mówić 
zatem o mieście śródziemnomorskim to znaczy mówić 
© wszystkich owych szczeblach życia miejskiego, które 
wywodzą się z jednego modelu. 

Historycy i geografowie dawali mnóstwo wyjaśnień 
na temat trwałości środowiska zgrupowanego oraz wy- 
boru miejsc dla jego osiedlenia — miejsc niekiedy 
uprzywilejowanych przez przyrodę, częściej jednak 
niegościnnych: woda i słońce, drogi lądowe lub mor- 
skie, zalety jakiegoś portu lub brodu, ale również wy- 
brzeża nie zapewniające bezpieczeństwa i niezdrowe ba- 
gniste równiny. W rzeczywistości wszystkie te moty- 
wy oddziaływały kolejno, ale w kierunku odwrotnym. 

Greccy najeźdźcy, przybywający drogą morską do po- 
łudniowej Italii i na Sycylię, spychali miejscową lud- 
nosć w głąb kraju, zajmując trwale i kolonizując wy- 
brzeża, od których nigdy się nie oddalali; wszędzie jed- 
nak gdzie to było możliwe, wybierali miejsca łatwe do 
obrony, jak w wypadku Syrakuz i Tarentu, wysepki 
oddzielonej od lądu wąską cieśniną. Rzym, pewny sie- 
bie i własnego spokoju, odkrył stosunkowo późno, że 
należałoby otoczyć swe miasta murami, by stawić opór 
najeźdźcy, którego był nie przewidział. Podboje arab- 
skie stworzyły na ziemiach opanowanych przez islam 
warunki wspaniałego rozwoju wielkich stacji karawa- 
nowych, otwartych dla transportu lądowego wszelkich 
towarów, ale zepchnęły w góry — które awansowały 
do rangi bezpiecznego miejsca schronienia — Berberów 
z Maghrebu i maronitów z Libanu, a w kierunku ska- 
listych szczytów w bezpiecznej odległości od morza — 
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chrześcijańskich mieszkańców wybrzeża śródziemno- 
morskiego. W kilka wieków później tureccy najeźdźcy 
czynili to samo na Bałkanach. Od jakichś stu lat roz- 
wój gospodarczy i kolonizacja przeciwstawiają staremu 
"centrum miasta, które ze swymi wąskimi i krętymi 
uliczkami zachowało średniowieczny wygłąd, nowe mia- 
sto o szerokich arteriach i regularnym planie. 

Tak więc każda cywilizacja pozostawia własne dzie- 
dzictwo miejskie i ma swój wkład w określeniu ram, 
wewnątrz których ludzie żyją nadal, jeszcze za naszych 
czasów, wśród ograniczeń przeszłości, mimo że warunki, 
które niegdyś wpłynęły na stworzenie tych ram, prze- 
stały odgrywać jakąkolwiek -rolę. Dokonująca się w 
najnowszych czasach ewolucja uprzywilejowuje sku- 
piska miejskie na wybrzeżu, ze szkodą dla śródlądzia, 

` będącego ofiarą swego odizolowania, i rozdyma w ja- 

skrawy sposób wielkie zespoły portowe, co świadczy 
albo o gospodarczym rozkwicie, albo o nędzy wsi, albo 
wreszcie o jednym i drugim: Bejrut, Aleksandria, Ate- 
ny-Pireus, Neapol, Pałermo... Wszelako wsie w cen- 
trum Sycylii, powstałe w wyniku reformy rolnej, w 
celu oderwania chłopów od „agro-miast”, jako symbolu 
siły bezwładności latifondo, i osiedlenia bliżej przy- 
dzielonych im świeżo gruntów, pozostają rozpaczliwie 
puste. Zresztą, poczynając od XVIII wieku, rozwój 
plantacji cytrusowych na nadmorskich nizinach kala- 
bryjskich i sycylijskich, które stały się znów bezpiecz- 
ne, mógł wpłynąć na ściąganie ku morzu ludności za- 
mieszkującej okolice górskie, co jednak nie spowodo- 
wało najmniejszego choćby rozluźnienia środowiska, 
gdyż nastąpiło tylko rozdwojenie pierwotnego mias- 
teczka na zboczu, które często pozostaje nadal przy 
życiu. 

Dalsze trwanie tej pustki na wsi tłumaczy się w du- 
żej mierze naciskiem struktur społecznych i agrotech- 
niki. Pomijając ogrody, winnice i huertas, na nizinach 
i płaskowyżach bogate, zbożodajne grunty należą do 
wielkich właścicieli, którzy w kilku nawrotach wypę- 
dzali chłopów zamierzających się tam osiedlić. Ci os- 
tatni przybywają wciąż tylko w porze żniw, jako na- 
jemna siła: robocza. Mieszkając w sporym miasteczku 
należącym do latyfundium albo na wzgórzach czy w 
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górach, uzupełniają oni tą sezonową pracą zawsze nie- 
wystarczające dochody z własnych gruntów, gdzie 
uprawiają, z przeznaczeniem plonów na sprzedaż: win- 
ną latorośl, oliwki, migdałowce, drzewa owocowe. Ich 
żywy inwentarz składa się w najlepszym razie z kilku 
owiec, oddawanych pod opiekę komunalnego pasterza, 
i z jednego zwierzęcia pociągowego, muła lub osła, 
umieszczonego troskliwie w obrębie domu, razem z ku- 
rami; w mieście trzyma się te zwierzęta na tarasach 
lub — jak w Neapolu, w dzielnicy Monte di Dio — na 
ulicy, przywiązując powrozem za nogę. Cały sprzęt 
rolniczy to: pług bezkoleśny i motyka, łopata i oskard, 
kilka beczek, kilka glinianych dzbanów do przechowy- 
wania oliwy i ziarna — wszystko przedmioty nie zawa- 
dzające, dla których można także znaleźć miejsce pod 
jednym dachem. 

Miasteczko, miasto jest miejscem wymiany towarów 
i sprzedaży własnej siły roboczej, gdzie rządca wiel- 
kich włości przybywa przed świtem specjalnie po to, 
by nająć potrzebnych robotników. Ludzie wyruszają 
z miasteczka rano, ale na noc wracają do domu. W Hi- 
szpanii, podobnie jak w południowych Włoszech, śred- 
niowieczny przepis określający długość dnia robocze- 
go „od wschodu do zachodu słońca” często precyzował, 
iż bracciante (robotnik najemny) powinien zaczynać 
pracę o świcie — a więc odbywać drogę do pracy w 
nocy — i być z powrotem w domu o zmierzchu, czyli 
„drogę powrotną odbywać w dzień, kosztem właściciela. 
Kiedy w porze żniw, winobrania lub zbioru oliwek 
pilność robót i odległość od miejsca zamieszkania nie 
pozwalają na powrót do domu grupom sezonowych 
migrantów, przybywających często z bardzo daleka, 
będą oni spali na gołej ziemi, w polu albo na podwó- 
rzach i pod zabudowaniami wielkich farm; tak właśnie 
jest to przedstawione w powieści E. Vittoriniego La 
Garibaldina. Drobny właściciel ziemi będzie miał w 
rogu swej winnicy czy ogrodu domek-altankę, w któ- 
rym może przechowywać narzędzia lub wypoczywać 
w cieniu w porze sjesty; zamożniejszy będzie posiadał 
jeszcze drugi domek, w którym zamieszka z rodziną 
w lecie — w Prowansji nazywają taki domek campa- 
gne, by zaznaczyć, że chodzi tu tylko o czasowy pó- 
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byt — na wzór ludzi bogatych, którzy stale rezerwują 
sobie mieszkanie na swej farmie lub budują w swej 
majętności „pałac” i przyjeżdżają tam, żeby kontrolo- 
wać dzierżawców. Ale głównym miejscem zamieszkania, 
tym, które stanowi o pozycji społecznej, pozostaje 
miasto, gdzie spędza się większą część roku, wszystkie 
okresy mniejszego nasilenia robót polnych. 

Mimo to, wieś nigdy nie jest całkowicie opuszczona. 
Ci jednak, którzy mieszkają tam przez okrągły rok, 
wydają się jakby wykluczeni ze społeczeństwa, jeżeli 
nie uważa się ich wręcz za pariasów. Są to pasterze 
żyjący na marginesie norm społecznych. Są to także 
stali pracownicy dużych farm i innych posiadłości 
wiejskich w Prowansji lub Langwedocji (mas, bastides), 
w Andaluzji (cortijos i haciendas), w południowych 
Włoszech lub na Sycylii (massarie); te ostatnie miej- 
sca służą zresztą tradycyjnie za kryjówki bandytom 
i mafiom, czyli podporze materialnego bytu antyspo- 
łeczeństwa. Rzadkie, a nawet wyjątkowe bywają oko- 
lice, w których ostatnio przeprowadzona reforma rol- 
na lub dawne rozdrobnienie gruntów doprowadziło do 
stałego osiedlania się, w celu ich regularnej eksplda- 
tacji, wolnych chłopów jako właścicieli lub drobnych 
dzierżawców. Dzierżawcy, koloniści na gruntach naby- 
tych z parcelacji, parobcy, którzy wczoraj jeszcze byli 
niewolnikami... Mieszkanie poza miastem oznacza słu- 
żenie jakiemuś panu, jest nieomylnym znakiem uza- 
leżnienia. 

Bez wątpienia nic lepiej nie wyraża oporów, które 
powinno lub powinno było się przezwyciężyć, niż na- 
stępujące wyznania pasterza bawołów na jednej 
z massarie w nizinnych okolicach Paestum, zapisane 
koło roku 1950 przez Rocco Scotellaro: „Kiedy tak pil- 
nuję bawołów, rozmyślam o tych wielu ludziach, któ- 
rzy sobie spacerują... O tych wszystkich co siedzą 
w barze i fundują sobie oranżadę, kawę i jeszcze dużo 
innych rzeczy, o tych, którzy co wieczór idą do kina... 
Ja chciałbym tyle rzeczy — nie kopać już, nie zaha- 
rowywać się na śmierć, nie pilnować już tych bawo- 
łów, zaczynać pracę o siódmej rano, kończyć o piątej 
po południu i mieć potem wolne... Wieczorem chciał- 
bym być w miasteczku [al paese]; tam, nawet jak 
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człowiek nie ma pieniędzy, wystarczy rozglądać się 
dookoła, żeby się oświecić”. Paradoksalne wydaje się 
nam pragnienie tego człowieka — korzystającego prze- 
cież z rocznej umowy o pracę, podczas gdy regułą jest 
praca sezonowa lub disoccupazione (bezrobocie) — 
żeby stać się zwykłym robotnikiem dniówkowym 
i „w każdy sobotni wieczór przynosić do domu wy- 
płatę.. Mieć trochę pieniędzy, żeby zbudować sobie 
dom”, z którego, w razie jakiegoś konfliktu, właściciel 
nie będzie go mógł wyrzucić. I „kawałeczek ziemi, żeby 
założyć ogródek”. Wreszcie, jeśli już trzeba pracować 
na pana, niech to będzie kopanie, obrabianie ziemi, ale 
nie praca przy inwentarzu, która nie pozostawia czło- 
wiekowi jednej wolnej chwili. 

Wszystko to są symboliczne marzenia, a nie zwykłe 
żądania materialne. Własny dom symbolizuje niezależ- 
ność. Ogród to miejsce pracy dla siebie, nie dla pana, 
to pewien stopień samodzielności. Wynagrodzenie w go- 
tówce — a nie w naturze, jak w połowie wynagradza 
się oborowego — to możność wydawania pieniędzy, 
nawet na rzeczy niepotrzebne przed niezbędnymi. Pra- 
ca — oczywiście, ale taka, żeby nie oddawać ziemi 
i panu więcej własnego czasu, niż na to zasługują, 
i żeby zostawał jeszcze czas wolny na udział w życiu 
towarzyskim grupy znajomych. „Oświecać się”, to zna- 
czy: nie być wiejskim prostakiem, nie być cafone. Na- 
de wszystko zaś — żyć wśród ludzi, a nie wśród byd- 
ląt; jest to jedyny sposób, żeby być człowiekiem i czuć 
Się człowiekiem. Warunek konieczny, ale jednak nie- 
wystarczający. 

Miasto, jako miejsce wymiany, odpoczynku i wszel- 
kiego życia społecznego, jest wprawdzie wyraźnym 
przeciwieństwem wsi, będącej miejscem pracy, życia 
zwierząt i wytwarzania dóbr materialnych, ale nie 
stanowi ono przestrzeni prostej, jednorodnej, do której 
wystarczy wejść, żeby przez to samo stać się człowie- 
kiem miejskim; dla miasta charakterystyczne jest cias- 
ne zazębianie się z sobą przestrzeni zorganizowanych 
według praw niepisanych i dlatego przestrzeganych 
tym surowiej. Prawa te, dające się odczytać na każ- 
dym poziomie życia miejskiego, określają złożoność 
danej kultury. 
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Korzenie nowoczesnego planowania przestrzennego 
miast tkwią w regionie śródziemnomorskim, w Grecji 
V wieku, gdzie żył architekt Hippodamos z Miletu, wy- 

.nalazca układu szachownicowego. Układ Hippodamosa 

triumfuje we wszystkich okresach standaryzacji kultu- 
ry, kiedy systematyczne kopiowanie ustalonego wzorca, 
uznanego za najlepszy, bierze jak gdyby odwet na roz- 
woju spontanicznym: w Grecji hellenistycznej, w Rzy- 
mie, za czasów odrodzenia i baroku, w naszym świecie 
współczesnym. Bardziej niż konieczności funkcjonal- 
ne — chciałoby się rzec: Haussmanowskie — układ 
Hippodamosa wyraża całkowitą przejrzystość prze- 
strzeni zamieszkanej przez ludzi, zwycięstwo ładu nad 
mrokiem w mieście idealnym, powstającym pod zna- 
kiem rozumu. Ale, nawet w tej skrajnej sytuacji, 
wysiłek w kierunku prześwietlenia przestrzeni natyka 
się na zewnętrzne ściany podstawowej komórki, jaką 
stanowi dom. W domu znajdują jak gdyby schronienie 
zasadnicze przeciwieństwa: zarówno najważniejsze . 
z nich, polegające na oddzieleniu spraw publicznych 
od prywatnych, jak i wszystkie inne, ustalające miej- 
sce każdego człowieka — mężczyzny, kobiety czy dziec- 
ka — w stosunku do innych ludzi i do świata. 

Dom bywa niekiedy bardzo prosty, pierwiastkowy: 
ot, jedna izba trzy na trzy metry, z drzwiami jako 
jedynym otworem, jak w archaicznych miastach grec- 
kich, jak w całym Maghrebie, na Sycylii czy w tak 
zwanych bassi neapolitańskich. Jeszcze w dzisiejszych 
czasach taki jest dom ludzi ubogich. Z chwilą jednak 
gdy można sobie na to pozwolić, dom się powiększa, 
mnoży liczbę pomieszczeń, anektuje przestrzeń zam- 
kniętą — zwaną po arabsku zariba — rozbudowuje się 
wokół wewnętrznego podwórca — atrium czy cortile 
w patrycjuszowskich siedzibach — chroniącego mie- 
szkańców przed niedyskretnymi spojrzeniami. Całość 
rozrasta się raczej w poziomie niż na wysokość; poczy- 
nając od rzymskich insulae, budownictwo wysokościo- 
we nakłada, jak w naszych współczesnych domach, zu- 
pełnie odrębne przestrzenie jedną na drugą. Bo dom 
zawsze odpowiada tej samej potrzebie: nie tylko roz- 
mieszczenia pod jednym dachem rodziny i jej dobytku, 
łącznie ze zwierzętami, lecz także wyraźnego oddziele- 
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nia jej od zewnętrznego świata, bronienia w ten sposób 
podstawowego i największego dobra, jakim jest honor 
grupy rodzinnej i jej głowy. Stąd odprawianie obrzę- 
dów błagalnych przy budowie domu. Stąd również 
świętość progu domowego, jako granicy między wnę- 
trzem a zewnętrznością, jako bariery przeciwko złym 
mocom. Nie przekracza tego progu byle kto (jeśli jest 
obcym) ani byle jak: panna młoda, po przyjęciu zwy- 
czajowych darów zapewniających płodność, zostaje 
wniesiona na rękach przez swego krewniaka, gość 
wchodzi tylko wtedy, gdy jest zaproszony przez głowę 
rodziny i jeśli przynosi z sobą podarek. 

Ale zaraz po przekroczeniu progu ujawniają się inne 
przeciwieństwa. Dom bowiem, zdecydowanie odgro- 
dzony od świata zewnętrznego, wewnątrz organizuje 
się i dzieli według tych samych reguł co tamten. Dom 
jest królestwem rodziny i spraw prywatnych tylko 
dlatego, że jest królestwem kobiety, karmicielki i ro- 
dzicielki, oraz miejscem podstawowych czynności bio- 
logicznych, jedzenia, snu i prokreacji. Toteż obecność 
mężczyzny w domu jest ściśle ograniczona. Nie ma go 
tam przez cały dzień; jego miejsce jest gdzie indziej, 
przy pracy w polu albo w mieście na placu, w kawiar- 
ni, na zebraniu razem z innymi "mężczyznami; czasem 
uważa się nawet zą rzecz normalną, żeby spał w lecie 
na zewnątrz domu. Jeśli zamożniejszy dom staje się 
dostatecznie obszerny, aby przyjmować w nim gości, 
następuje wówczas podział na dwie części, jedną go- 
ścinną i drugą zastrzeżoną dla kobiet; w klasycznej 
Grecji jest to gineceum, przestrzeń przeznaczona dła 
kobiet i oddzielona od przestrzeni męskiej, zwanej 
andron; w świecie muzułmańskim jest to harem, miej- 
sce święte i zakazane. Ten podstawowy podział odnaj- 
dujemy nawet w namiotach nomadów, gdzie obie prze- 
strzenie oddzielone są od siebie płachtą namiotową. 
Bariera ta, o tyle funkcjonalna, o ile wyraża ścisły 
podział zadań między mężczyznami i kobietami, ma 
zarazem sens symboliczny. 

Analizując dom Kkabylski jak tekst pełen treści, 
w którym każde słowo odwołuje się do innego i istnieje 
tylko poprzez to drugie słowo, P. Bourdieu wykazał 
złożony charakter układu przeciwieństw i zgodności, 
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który czyni z owego domu mikrokosmos, lecz mikro- 
kosmos zorientowany odwrotnie w stosunky do stron 
świata. Jeśli dom bywa zwrócony frontem ku wscho- 
dowi, to światło wpadające przez otwór drzwiowy oś- 
wietla tylną ścianę, patrzącą na zewnątrz ku zachodowi, 
a ściana, w której znajdują się drzwi, staje się we- 
wnątrz domu ścianą zacienioną, pod którą układa się 
chory. Logika języka, określającego w odmienny sposób 
dwie powierzchnie ścian, zewnętrzną i wewnętrzną, 
odnotowuje to odwrócenie stron świata wewnątrz do- 
mu: ściana zewnętrzna jest „tynkowana przez męż- 
czyzn za pomocą kielni”, a wewnętrzna „bielona i oz- 
dabiana ręcznie przez kobiety”. Na lewo od wejścia — 
zwrócone tyłem do południa, a więc patrzące ku pół- 
nocy — znajduje się pomieszczenie dla zwierząt. Na 
prawo i na nieco wyższym poziomie mamy, oddzieloną 
od poprzedniego pomieszczenia za pomocą ściany się- 
gającej do połowy wysokości, przestrzeń przeznaczoną 
dla ludzi. Pośrodku prawej lub inaczej — szczytowej 
ściany jest ognisko (kanun), a wokół niego rozmiesz- 
czone są naczynia kuchenne i zapasy żywności. Ale 
ziarno siewne przechowuje się w zacienionej części 
pomieszczenia. Pod ścianą w głębi, naprzeciwko wej- 
ścia, stoi warsztat tkacki, przed którym sadza się za- 
proszonego gościa i prezentuje pannę młodą. Tak więc 
cała przestrzeń wewnętrzna organizuje się wokół owych 
przeciwieństw pomiędzy cieniem a światłem, nocą 
a dniem, dołem a górą, kobiecym a męskim. Płodność 
kobiety, podobnie jak śmierć, jest zależna od natury; 
natomiast aktywność seksualna mężczyzny sytuuje się 
po stronie kultury. O ile główna podpora domu — roz- 
widlony pień drzewa — jest rodzaju żeńskiego i repre- 
zentuje małżonkę, będącą fundamentem równie ściśle 
złączonym z ziemią, o tyle belka główna jest rodzaju 
męskiego i utożsamia się z panem, opiekunem, obrońcą 
i poręczycielem honoru rodziny. 

To drobiazgowe odczytanie przypadku skrajnego od- 
słania utajoną logikę zasad postępowania i zachowań, 
które, patrząc z zewnątrz, jesteśmy skłonni tylko ze- 
stawiać, bez wiązania ich z sobą i bez zrozumienia, tym 
bardziej że w podzielonym świecie śródziemnomor- 
skim, miażdżonym przez niwelującą siłę modernizacji, 
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przejawiają się one w sposób tylko fragmentaryczny. 
Tyle o szczątkowych świadectwach przeszłości uznawa- 
nej, z braku lepszego określenia, za archaiczną; musimy 
podjąć teraz wysiłek w celu zrekonstytuowania jej 
spójności: podziału zadań i roli kobiety, rodziny i ho- 
noru, hierarchii więzów solidarności. 

Podział pracy. Określając siebie w porównaniu z ko- 
bietą, mężczyzna nie wkracza w dziedziny zastrzeżone 
dla niej. A więc reprodukcja biołogiczna: dać się za- 
płodnić, urodzić, wychowywać i opiekować się dzieć- 
mi — córkami aż do ich małżeństwa, które pozwala ojcu, 
a w braku ojca — braciom, złożyć (nareszcie!) odpo- 
wiedzialność za nie na innego mężczyznę; synami aż 
do wieku, często wczesnego (siedem lat to wiek obrze- 
zania w dzisiejszym Maghrebie, podobnie jak w kla- 
sycznych Atenach), kiedy rozpoczynają życie w oto- 
czeniu mężczyzn. Dbałość o dom i przygotowanie 
posiłków, w szerokim rozumieniu tych czynności: nie 
tylko sprzątanie i gotowanie, lecz również pieczenie 
chleba, przynoszenie wody i drewna, hodowanie drobiu. 


Wreszcie — wszędzie tam, gdzie rzemiosło domowe, 
zaświadczone od czasów Homera, oparło się gospodarce 
rynkowej — przędzenie wełny i tkanie odzieży dla 


całej rodziny; jak mówiliśmy przed chwilą, warsztat 
tkacki zajmuje w domu kabylskim miejsce honorowe. 
Nie wyklucza to oczywiście pogwarek z sąsiadkami 
ani plotek przy źródle, w tradycyjnym miejscu kobie- 
cych spotkań towarzyskich, jak również częstych kłótni 
i pyskówek, w których mężczyźni, chcąc nie chcąc, 
zmuszeni są interweniować. Nie wyklucza to również, 
w razie braku siły roboczej albo naglących terminów, 
udziału kobiety w pracach polowych, czy to w charak- . 
terze pomocy dla męża lub braci, czy też w specjalnych 
zespołach kobiecych, werbowanych dla wykonania 
określonych robót. Co roku, na przykład, grupy robot- 
nic z Mesyny i Kalabrii przybywają do Katanii na 
zbiory owoców cytrusowych i oliwek, przy czym pra- 
cują one pod należytą strażą starych kobiet i jednego 
mężczyzny ze swoich stron. Taka praca poza własnym 
domem jest jednak na ogół czymś wyjątkowym. 
Podział pracy zastrzegający dla mężczyzn zasadni- 
czą część robót na roli, a dla kobiet całość zajęć domo- 
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wych, wystarczałby sam w sobie dla uzasadnienia 
stałej obecności tych ostatnich w domu. W większości 
krajów śródziemnomorskich kultura czyni z tej stałej 
obecności kobiet obowiązek i zmienia jej sens. Zam- 
knięcie kobiet w domu — zawoalowanych, ukrytych, 
nie pokazujących się gościom — staje się, poczynając 
od XVII wieku, niemal banalnym tematem wszystkich 
relacji Europejczyków .podróżujących po południo- 
wych Włoszech, krajach bałkańskich pod panowaniem 
tureckim, po Bliskim Wschodzie czy Afryce Północnej, 
i temat ten przetrwał do naszych czasów. Całkowite 
wykluczenie kobiety z życia publicznego zdumiewało 
człowieka Zachodu już bardzo wcześnie, mimo że przy- 
wykł on widzieć kobiety wykonujące te same zadania 
i żyjące w tym samym stanie braku odpowiedzialności 
politycznej i obywatelskiej. W jego oczach takie wy- 
kluczenie oznacza fakt cywilizacyjny, który często — 
lecz niesłusznie — skłonny jest utożsamiać z islamem; 
identyczny fakt cywilizacyjny odnajdujemy przecież 
w Grecji V wieku przed Chr. Jeżeli kobieta istotnie 
musi pozostawać w domu — „Twój dom jest twoim 
grobem”, powiada kabylskie przysłowie, cytowane przez 
P. Bourdieu — to dzieje się tak: nie tyle z powodu 
jej niższości, faktycznej wprawdzie, lecz wtórnej — 
wiadomo, jaką władzę może uzyskać kobieta z wiekiem 
i jak długo synowie ulegają autorytetowi matki — 
ile z powodu niemal mitycznej specjalizacji jej fun- 
kcji. Płodność kobiety czyni z niej instrument cią- 
głości rodziny, a zatem depozytariuszkę męskiego ho- 
noru, który można urazić nawet spojrzeniem. Ta płod- _ 
ność daje mężczyznom trwałe prawo pilnowania, izo- 
lowania i karania kobiety; prawo — a nawet obowią- 
zek — życia i śmierci w stosunku do niej, uznawane, 
ba, nakładane przez obyczaj na męża, ojca lub braci. 
Ale płodność jest zarazem uznawana, ceniona i wy- 
sławiana jako tajemnicza, magiczna moc, raz chronio- 
na, to znów zwalczana przez zespół obrzędów mają- 
cych albo jej bronić, albo zawiesić czy przekreślić jej 
działanie; jest to stawka w walce, a także przedmiot 
czci religijnej, jak we wszystkich starych śródziemno- 
morskich kultach Matki Ziemi — Diany z Efezu o nie- 
zliczonych piersiach, greckiej Demeter i jej córki Pro- 
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zerpiny, porwanej i poślubionej przez Hadesa, czy 
rzymskiej Cerery — które jej przydają drugorzędne 
bóstwo towarzyszące, zwykle płci męskiej, skazane na 
umieranie i rodzenie się na nowo co roku, jak to czy- 
nią rośliny. 
Kobieta, pani cyklu narodzin i śmierci, pozostaje 
. w Szczególnie dobrych stosunkach z mocami podziem- 
nymi. Wykluczana często ze świątyń i z obrzędów 
religijnych odprawianych na ulicach albo w miejscach 
publicznych (a jeśli bywa do nich dopuszczana, to za- 
- wsze w ścisłej izolacji od mężczyzn), króluje ona na 
cmentarzach, dokąd ma szczególny przywilej udawać 
się sama. To kobieta ubiera ciała zmarłych do trumny, 
to ona jest u nich orędowniczką. Płaczki, o których 
mówią antyczne świadectwa greckie i latyńskie, na 
próżno potępiane i najczęściej tolerowane przez Kościół, 
stanowią nieodłączny element tradycyjnych obrzędów 
pogrzebowych i oddawania czci zmarłym. Dziś jeszcze 
można je oglądać w Maghrebie, na Sycylii, w Kalabrii, 
gdzie najstarsza kobieta w rodzinie przewodniczy la- 
mentującym w dniu święta zmarłych. Oto jak wczoraj 
jeszcze ksiądz Fortis opisywał płaczki z Czarnogóry 
w Swym Liście... o obyczajach i zwyczajach Czarno- 
górców (Berno 1778): „W kościele [...] krewniaczki 
zmarłego i wynajęte płaczki śpiewają w żałobnym 
tonie historię jego życia... Przez cały pierwszy rok po 
pogrzebie krewnego kobiety czarnogórskie co najmniej 
w każde święto udają się na cmentarz, by odprawiać 
na nowo lamentacje u grobu i składać na nim kwiaty 
i wonne zioła. Jeśli czasem konieczność nie pozwala 
im dopełnić tego obowiązku, przepraszają zmarłego 
mówiąc doń tak, jakby był żywym człowiekiem ([...] 
Proszą go o wieści z tamtego świata i zadają często 
najosobliwsze pytania. Mężczyźni natomiast, ledwie 
ciało zmarłego zostanie oddane ziemi, wracają na stypę 
do domu nieboszczyka”. 

Dwoista cześć dla czystości i dla płodności kobiecej 
umacnia świętość i tajemniczość domu, którego granice 
geograficzne pokrywają się z granicami honoru. Nasze 
społeczeństwa europejskie przyjęły arystokratyczny 
model honoru, pojmowanego bardziej jako stosunek do 
siebie samego niż do innych, jako wartość moralna nie 
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mogąca ex definitione być zagrożona od zewnątrz, i uz- 
nały, że w istocie jest on wyłącznym atrybutem klas 
wyższych. Ale w regionie śródziemnomorskim honor 
ma jednakową cenę w całym społeczeństwie, zarówno 
u biedaków, jak u bogaczy, a nawet u biednych wię- 
kszą niż u bogatych, gdyż jest to jedyne dobro tych, 
którzy nic nie posiadają. Honor nabiera tam konkret- 
nej, obiektywnej treści i wydaje się związany z pewną 
liczbą zupełnie określonych kryteriów materialnych, 
jak właśnie czystość kobiety. Pojmuje się go, na podo- 
bieństwo czterech ścian domu, jako zamknięcie i barie- 
rę: „Zamknięcie, które oddziela — pisze Bichr Fares 
w odniesieniu do świata arabskiego — tego, kto go 
[honor] posiada, od reszty ludzi... barierę chroniącą 
jednostkę lub grupę przed atakami z zewnątrz”. Honor 
utożsamia się zatem z pewną przestrzenią i z grupą 
zamieszkującą tę przestrzeń; dla kobiet jest to wartość 
bierna, dła mężczyzn — wartość aktywna, oddana pod 
opiekę głowy rodziny, która winna osłaniać honor 
przed wszelkim naruszeniem — jako że można go tylko 
utracić; jest to honor przede wszystkim zbiorowy, 
a później dopiero jednostkowy. Przybiera on przy tym 
ten osobliwy charakter tylko w społecznościach chrze- 
ścijańskich, bazujących na parze małżeńskiej, a nie 
na rodzie, co — nawet w tym przypadku — nawraca 
nas do rodziny. 

Islam, lepiej zbadany przez etnologów, raz jeszcze 
dostarcza najbardziej spoistych wewnętrznie przykła- 
dów. Podobnie jak społeczność antycznego Rzymu, ba- 
zująca na gens (ród), społeczność muzułmańska od- 
twarza w istocie patrilinearną strukturę rodów zwią- 
zanych wewnętrznie pokrewieństwem ze strony ojcow- 
skiej, którą zachowała w znacznej części od swych 
beduińskich początków. Tę strukturę społeczność mu- 
zułmańska musi godzić z prawami Koranu, który przy- 
znaje część dziedzictwa córkom. Wszędzie tam, gdzie 
silne, zhierarchizowane państwo nie zdołało trwale 
narzucić swego autorytetu, jego równowaga politycz- 
na jest zależna od równowagi między rodami. Każda 
komórka rodzinna wchodzi przeto jako integralna część 
do szerszej grupy, która określa się jako przestrzeń 
zamknięta, poddając surowym regułom wymianę ko- 
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biet; tylko ścisła endogamia, dająca pierwszeństwo 
„kuzynkom ze strony ojca” — córkom stryja — umo- 
żliwia zapobieganie rozdrobnieniu mienia całego rodu. 
Branie żon z rodów sąsiedzkich, siłą lub na zasadzie: 
posiadanego autorytetu, umacnia honor danej grupy 
rodowej, natomiast oddawanie ich innemu rodowi 
umniejsza honor. 

Ze względu na więzi patrilinearne ten przestrzenny 
odpowiednik stosunków rodzinnych zmienia i na nowo 
utrwala zarysy swoich granie w regularnych odstępach 
czasu. W każdym pokoleniu kobiety wydane za mąż 
poza obrębem grupy krewniaków ze strony ojca zostają 
wykluczone z rodu razem ze swym potomstwem. Nieo- 
kreśloności granic pokrewieństwa, będącej źródłem bra- 
ku stabilności społecznej, ród może zatem przeciwstawić 
sztywność swych konturów zarówno materialnych: ca- 
łość posiadanych dóbr, „terytorium”, jak niematerial- 
nych: hierarchię solidarności, wyznaczającą miejsce każ- 
dej jednostki wewnątrz grupy, pomoc, jaka się od niej 
należy i jaka się jej należy. Ród określa jedyną oś 
doczesną, której ciągłość mogą zabezpieczyć wyłącznie 
synowie, i ustanawia przewagę świata męskiego nad 
kobiecym. Ta przewaga rozszerza się, zresztą ze zło- 
żonych powodów, poza granice islamu, na cały re- 
gion śródziemnomorski: dziedzictwo Rzymu każe włos- 
kim rodzinom patrycjuszowskim z okresu renesansu 
choćby wyrosły ze stanu kupieckiego, odgrzebać stare 
prawo majoratu; specyficzna tradycja Kościoła wschod- 
niego surowiej uzależnia małżeństwo córek od ojcow- 
skiego zezwolenia; na styku z islamem, na przykład 
w średniowiecznej Kastylii, poczucie honoru nabiera 
większej drażliwości. W każdym bądź razie przestrzeń 
publiczna zastrzeżona jest wszędzie przede wszystkim 
dla mężczyzn. Jest to zresztą prawo i obowiązek za- 
razem, nie można bowiem być mężczyzną inaczej, jak 
tylko wystawiając się na spojrzenia innych, rzucając 
im wyzwanie i stawiając czoło. l 
= W mieście, gdzie mężczyzna powinien się pokazywać, 
przestrzeń publiczna jest z samej natury określona 
podwójnie. Po pierwsze, w stosunku do domu, który 
. jest miejscem odpoczynku i snu, ale stanowi przestrzeń 
zamkniętą, intymną, kobiecą, bronioną i potrzebującą 
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abrony. I, po drugie, w stosunku do okolicy, do „pu- 
stej” wsi, która jest przestrzenią otwartą, ale stanowi 
miejsce pracy i miejsce przyrody. Tak więc przestrzeń 
publiczna w mieście to miejsce działalności nie będącej 
pracą — obrzędów i uroczystości, gestu i widowiska, 
wywczasów i zabawy. 

Miejsce obrzędów. Nie istnieje takie miasto, które 
by nie miało rzeczywistego lub mitycznego założyciela, 
własnego bohatera lub świętego. Ośrodka politycznego 
i jednocześnie religijnego. Opasujących je murów, któ-- 
re, na wzór rzymskiego pomerium, oddzielają wyraźnie 
miasto od wsi i umieszczają je pod opieką boską. Któ- 
re by nie miało łatwo czytelnego ukierunkowania, wi- 
docznego w planie przestrzennym, jeśli takowy jest 
regularny, w jego cardo i decumanus, przecinających 
się pod kątem prostym; w osi jego rozwoju; w drogach, 
dzięki którym dane miasto powstało i które kończą 
się u jego bram, ale łączą je — poprzez wieś, pustynię 
lub morze — z innymi miastami; w zorientowaniu 
świątynnych ołtarzy lub w stronie, w którą kierują 
się modlitwy. Sens i rzeczywistość każdego miasta 
wynikają z układu jego punktów odniesienia. 

Jakikolwiek byłby układ przestrzenny miasta, geo- 
metryczny czy spontaniczny, miasto jest zorganizo- 
wane dla celów wymiany między ludźmi, wymiany 
znaków i symboli w większym jeszcze stopniu niż dóbr 
materialnych. Ważną przestrzenią rzadko bywa ulica, 
to ciasne, zapchane przejście, stale narażone na próby 
aneksji ze strony domów, które chcą je traktować jak 
własne podwórko; dość wystawić na ulicę parę krzeseł, 
żeby fryzjer golił już tam swego klienta, żeby dzieci 
odrabiały tam lekcje albo bawiły się pod okiem szy- 
jących lub robiących na drutach kobiet. Prawdziwy 
ośrodek życia społecznego znajduje się gdzie indziej, 
na placu, na który wylewa się z wąskich uliczek cały 
ten splątany, chaotyczny ruch. Zawsze, odkąd istnieje 
życie zbiorowe, miejsce to, lepiej bronione przed agre- 
sywnością jednostek, jest prawdziwą domeną życia 
publicznego, stałym elementem miast śródziemnomor- 
skich, poczynając od greckiej agory i rzymskiego fo- 
rum. Plaza Mayor to obowiązkowa i często wspaniała 
ozdoba miast hiszpańskich. Na wyspach greckich place 


136 


są wąskie, ścieśnione wzdłuż portu. W miastach środ- 
kowowłoskich zwą się one Signoriami lub Placami 
Komunalnymi. W Dubrowniku główny plac, zwany 
Placa, ciągnie się od jednej bramy miasta do drugiej, 
dzieląc je na dwoje. Jest to miejsce spotkań i długich 
dyskusji, zgromadzeń obywateli i masowych manifes- 
tacji, uroczystych decyzji i egzekucji. | 
Początkowo płac jest zwykłym miejscem zgroma- 
dzeń, szybko jednak zaczynają wyrastać wokół niego 
portyki i arkady, chroniące przed słońcem i deszczem. 
Już tylko wyjątkowo odbywają się na nim targi, nato- 
miast skupiają się dookoła główne budowle religijne 
i publiczne, którym plac służy za przedpokój i jedno- 
cześnie proscenium: świątynia Romy i Augusta oraz 
Kuria, katedra i dawny pałac podesty. Plac wyraża 
osiągnięcia materialne i polityczne miasta. W miarę 
powiększania się tego ostatniego, rozczłonkowuje się 
on i specjalizuje. Na niższym szczeblu w stosunku do, 
placu głównego zarysowuje się cała skomplikowana 
hierarchia, będąca odbiciem hierarchii życia społecz- 
nego: osobny plac dla każdej dzielnicy miasta, dla 
każdej wspólnoty etnicznej lub religijnej; osobny plac 
również dla każdej funkcji — dła targowiska, obrzędów 
religijnych, zgromadzeń, zabaw świątecznych, plac 
o rozmiarach ulicy — tak zwane corso — wzdłuż którego 
widzimy domy bogaczy i luksusowe sklepy, którędy 
przeciągają procesje i pochody; wreszcie każdy plac ma 
swój odrębny koloryt, arystokratyczny albo ludowy. 
Zawsze, nawet w najmniejszym miasteczku, wystarczy 
ograniczona przestrzeń obok kościoła lub magistratu, 
wystarczy kawiarnia, kilka drzew i odrobina cienia, 
żeby ludzie tam się gromadzili i napełniali plac życiem. 
Pierwotne przeznaczenie miast muzułmańskich spo- 
wodowało odmienne ich rozplanowanie przestrzenne, 
rozbijając funkcje placu. W centrum miasta nie ma 
innego miejsca zgromadzeń poza meczetem i jego 
dziedzińcem wewnętrznym, otoczonym  medresami 
(szkołami), celami i łaźniami. Tam ogłasza się decyzje 
władz i odmawia modlitwy w imieniu panującego. Ży- 
cie handlowe skupia się na tak zwanych sukach i baza- 
rach; ale inne place, niewątpliwie „większe, powstają 
w pobliżu bram miejskich, tam gdzie przybywają 
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karawany i gdzie rozładowuje się towary przywiezione 
na jucznych wielbłądach. 

Uliczki, ulice i place zakreślają więc przestrzeń dla 
czasu wolnego od pracy. Ludzie pokazują się tutaj 
i przyglądają jedni drugim. Mężczyźni, którzy w tej 
przestrzeni poruszają się, mówią i nie spieszą z odej- 
ściem, przychodzą nie po to, by pracować. Wypłynęli 
na połów w nocy, spędzili dzień na połach. Jak tylu 
innych mieszkańców regionu śródziemnego, pracują 
oni na roli niesystematycznie, niewiele dni w roku, 
czekając na jakieś problematyczne zatrudnienie, albo, 
co dzisiaj zdarza się coraz częściej, mają już za sobą 
pracę swego życia, wykonywaną w Ameryce lub w 
Niemczech, w Wenezueli lub Australii, i wrócili, żeby 
dokonać reszty dni wśród swoich. Dlatego czas miasta 
może narzucać własny rytm, nie będący jednostajnym, 
regularnym rytmem pracy, lecz przerywanym rytmem 
milczenia i słowa, długich dyskusji, które stanowią 
przygotowanie do każdej decyzji, towarzyszą każdej 
sprawie, komentują każde zdarzenie. Jest to rytm prze- 
chadzki, zwanej passeggiata albo paseo. Rytm powolnie 
smakowanego ouzo; wchodzi się bowiem do kawiarni 
nie po to, żeby coś wypić, lecz żeby zająć swe miejsce 
w towarzystwie innych mężczyzn. Jest to wreszcie 
rytm gry, która ma tak wielkie znaczenie w życiu mie- 
szkańców regionu śródziemnomorskiego. Partia kart — 
obraz Cćzanne'a, nie mniej słynna scena ze sztuki 
M. Pagnola.. Ale także szachownice odnalezione na 
płytach rzymskiego Forum, kości do gry, będące od cza- 
sów Cezara symbolem hazardu. Gra się wszędzie, na 
ulicy, jeśli się jest biedakiem, częściej jednak w jakimś 
miejscu publicznym, w kawiarni, na tarasie albo, kie- 
dy uwydatniają się zróżnicowania społeczne, w klubie 
czy w lokalu stowarzyszenia. Każde miasto andalu- 
zyjskie ma swoje Koło Rolników, a każde sycylijskie 
miasteczko — jedno albo dwa rywalizujące z sobą koła 
galantuomini, lokale rozbijające niewątpliwie solidar- 
ność społeczną, lecz umożliwiające spotykanie się z sobą 
ludzi równych stanem, w celu zawierania znajomości 
i rzucania sobie nawzajem wyzwań, bo grze towarzy- 
szą zawsze zakłady. 

Bywają oczywiście miasta aktywne i pracowite, jak 
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Barcelona, Marsylia czy Genua, porwane dzisiaj przez 
nurt gospodarki światowej, nad którym potrafiły pa- 
nować jeszcze wczoraj. Sprawiają one wrażenie raczej 
wyjątkowych przypadków. Gdzie 'indziej dominują 
wciąż — jak to było w Atenach za Peryklesa, u szczytu 
rozwoju rzemiosła i handlu w tym mieście — walory 
czasu bezczynności; praca jest dla innych, choćby nie za- 
wsze dla niewolników. Jedyna działalność, której miejs- 
sce jest uznane w każdym mieście, mianowicie handel, 
wymiana dóbr, stara się przystosować do rytmu owego 
czasu próżnowania. Wiadomo, że nikogo nie interesuje 
zbyt szybkie zakończenie transakcji. Sprzedanie lub 
kupienie czegoś, zysk lub strata, zdają się ustępować 
na dalszy plan wobec przyjemności targowania się, 
przedłużania w nieskończoność pertraktacji, zrywania 
ich i podejmowania od nowa, i kończenia dopiero wte- 
dy, gdy obaj aktorzy mogą z zadowoleniem pogratulo- 
wać sobie wzajemnie dobrze rozegranej gry. 

Niezależnie jednak od wagi takiego życia na oczach 
innych ludzi, nie mogłoby ono stanowić zadowalającego 
celu samo w sobie. Widowisko wyczerpywałoby się w 
braku własnego uzasadnienia, gdyby z jednostkowego 
nie stawało się zbiorowym. Wymaga ono wielkich 
inscenizacji, które mobilizują całe zgromadzenie i po- 
zwalają mu doświadczać, w najpełniejszym znaczeniu 
tych słów, wewnętrznej jedności; wyrażać ją, spraw- 
dzać, postrzegać w całej sile i czerpać z niej odno- 
wioną ufność. Takie widowiska są charakterystyczne 
dla mocnych okresów w życiu społeczeństwa. W sta- 
rożytności był to teatr, popisy cyrkowe, wyścigi ryd- 
wanów i walki gladiatorów, których potępienie przez 
moralistów cesarstwa rzymskiego, choć uzasadnione 
degradacją tego spektaklu, sprawia, że zapominamy 
o jego religijnej genezie i wymiarze. W naszych cza- 
sach, wszędzie lub prawie wszędzie, jest to sport, wal- 
ki byków na ziemi hiszpańskiej, wielkie uroczystości 
religijne i świeckie, obchodzone jeszcze w niektórych 
miastach włoskich i dające świadectwo niedawnej prze- 
szłości. We wszystkich tych przypadkach chodzi o wi- 
dowiska męskie, odgrywane przez mężczyzn i dla męż- 
czyzn. 

Jeżeli sport — w postaci sportu zespołowego, 
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zwłaszcza piłki nożnej — mógł zająć pierwsze miejsce, 
to bez żadnej wątpliwości stało się tak nie tyle ze 
względu na jego walory atletyczne, ile dlatego, że prze- 
jął on, choć w zubożałej wersji, funkcję, jaką Arysto- 
teles przyznawał tragedii greckiej, mianowicie funkcję 
oczyszczania namiętności widza, które w czasie trwania 
przedstawienia dochodziły do swego apogeum. Stąd roz- 
pętywanie się brutalnych bijatyk wśród kibiców, które 
są odpowiednikiem walk między stronnictwami w ży- 
ciu politycznym; przyglądanie się rozgrywce sportowej 
dla samej piękności sbortu, w charakterze neutralnego 
‘obserwatora, jest rzeczą niemożliwą. Stąd też święcenie 
zwycięstwa na modłę starożytnego triumfu; całe mia- 
sto identyfikuje się wówczas, zresztą na bardzo. krót- 
ko, ze swoją drużyną sportową. 

Walki byków subtelniej grają na dwóch nakłada- 
jących się, ale nie mieszających z sobą rejestrach. Jest 
to, po pierwsze, wizualny rejestr uroczystości groma- 
dzącej w zamkniętej przestrzeni areny całą społeczność 
miejską — wszystkie klasy, obecne wprawdzie razem, 
ale nie przemieszane — w celu asystowania tej samej 
walce, przeżywania trwożnych wzruszeń i wysławiania 
tego samego bohatera. Po drugie, jest to rejestr bar- 
dziej intymnego porozumienia, ustalającego się bez 
udziału świadomości między widzem a parą utworzoną 
przez zwierzę i człowieka, który przed zabiciem po- 
skramia zwierzę dzięki swej odwadze i inteligencji, jak- 
by dwa przeciwstawione sobie męstwa musiały się 
najpierw zrównać, aby usprawiedliwić końcową egze- 
kucję. 

Wymiary widowiska ulegają zmianie, gdy wyzwala. 
się ono od areny czy stadionu i wybiera sobie za scenę 
samo miasto, znosi granicę oddzielającą aktorów od 
widzów i mobilizuje całą ludność albo co najmniej jej 
część. Taka była oczywista funkcja wielkich procesji 
o charakterze jednocześnie politycznym i religijnym, 
w których wszyscy mieszkańcy defilowali przez miasto, 
zajmując w pochodzie miejsce należne każdemu ze 
względu na jego pozycję społeczną; fryz Partenonu 
przedstawiający Panatenaje ustalił klasyczny wzorzec 
takiej procesji. Przykład rzymskiego karnawału ują- 
wnia jednak wyraźnie niestałość tego typu obchodów, 
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szybkość wyradzania się ich z uroczystości w zwykłe 
widowisko, z chwilą gdy władza podporządkuje je wła- 
snym celom. W małych miastach południowowłoskich 
odnajdujemy jeszcze dziś te obchody, archaiczne i za- 
razem ubogie, ale bliższe pierwotnego wzorca. Włochy 
bowiem, dzięki mnogości swych miast, posiadają wy- 
jątkowe bogactwo masowych uroczystości. Wyścigi 
konne na oklep, uprawiane dotychczas w Sienie, sta- 
nowiły normalny punkt programu w tak zwanym 
palio, czyli wyścigach urządzanych jeszcze sto, sto 
pięćdziesiąt lat temu prawie wszędzie, przede wszystkim 
zaś w Rzymie, na Corso. 

Podobnie jak owe wyścigi, święta gromnic (Ceri) w 
Gubbio czy święta lilii (Gigli) w Nola, kiedy to uczest- , 
nicy procesji dźwigają ulicami miasta ciężkie drew- 
niane „machiny”, ważące po kilkaset lub kilka -tysięcy 
kilogramów, ukrywają pod religijnym pretekstem od- 
dania czci świętemu patronowi dwa inne aspekty. Po 
pierwsze, niezaprzeczenie sportowy aspekt próby sił 
fizycznych, narzuconej młodym mężczyznom. Drugi 
aspekt jest polityczny i obywatelski: zadaniem święta 
jest w każdym wypadku pogodzenie z sobą poszczegól- 
nych dzielnic za sprawą zawodów, których wynik ma 
odnowić pakt jedności miasta związany z aktem jego 
założenia i w ten sposób symbolicznie zjednoczyć jego 
zawsze niepewną i zagrożoną przestrzeń. 
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